Comment faire une notice nécrologique ? On doit l'apprendre dans toute école sérieuse de journalisme. Ou sur le tas quand on devient par hasard un jeune localier de province. L'affaire n'est généralement pas très compliquée, sauf quand le défunt est Jaan Pühapäev et que le journaliste est Paul Tomm du Lincoln Carrier, journal confidentiel d'un trou du Connecticut.
Dans la veine de Perez-Reverte, du Da Vinci Code, voire de Harry Potter, l'auteur nous invite à des aventures de club des cinq pour grands enfants. Prenez ce jeune journaliste naïf, une blonde beauté qui connaît la musique, un flic que le penchant pour la Budweiser n'empêche pas de situer Magadan sur la carte du goulag, ni de forcer les serrures, prenez des agents secrets (FBI un peu et KGB beaucoup), deux professeurs d'Université de ce trou de Nouvelle-Angleterre : l'un, vieux balte polyglotte et l'autre, immigré iranien au parcours improbable, plus quelques autres personnes louches dont un faux Albanais et un autre vieux balte à la tête d'une société laitière qu'on vient de privatiser en Estonie, enfin un discret avocat véreux. Mélangez le tout dans un alambic, distillez bien et ça vous donne l'histoire de Paul, Hanna, Jaan, Tonu, Eddy, Jadid, Anton et les autres : Dimbledon, Kravtchouk, Kouline, Voskresseniev... La galerie des personnages est bien achalandée en figures exotiques. C'est érudit et multiculturel à souhait.
«La Bibliothèque du Géographe» est pourtant un titre qu'il convient de ne pas prendre au pied de la lettre. Ce n'est pas un livre de géographie, même si sa lecture permet de visiter Lincoln, Connecticut. Pourtant il y a bien un géographe dans l'affaire, en fait un cartographe, et que vous connaissez tous puisqu'il s'agit, non de Mapero ici présent, mais d'Al-Idrissi, célèbre pour sa carte du monde avec le Sud en haut dressée pour Roger II de Sicile et datant de 1154. Justement cette année-là, le géographe du roi est parti en mission vers le froid jusqu'en Baltique. Et pendant ce temps-là, sa bibliothèque est cambriolée par le neveu d'un ancêtre de mafieux palermitain.
En réalité (?), le cartographe était surtout un alchimiste, peut-être même le plus grand. Il avait réuni les 15 objets symboliques essentiels y compris la Table d'émeraude, autant dire la Pierre philosophale, la Fontaine de Jouvence, l’Élixir de longue vie. Et beaucoup plus tard, en un temps où les frontières s'ouvrent, un groupe d'alchimistes polyglottes cherche à survivre à l'empire soviétique ; à force de bakchichs, d'agents secrets, de vols et d'assassinats, leurs coups tordus ont permis de reconstituer la collection des objets alchimiques. Le roman est bâti sur le récit de leur récupération, entrelacé avec les aventures journalistico-sentimentales de Paul Tomm. Je ne vous dirai pas où est le trésor : sous le piano dans la maison du vieux professeur inoxydable trouvé mort chez lui, dans son bureau blindé à la fac, dans la datcha russe de Voskresseniev, ou dans la chambre d'Hanna.
Au bout du conte, Hannah s'envolera pour une destination inconnue et deviendra de ce fait la perle inaccessible tandis que Paul retournera à Brooklyn auprès de sa mère juive et hollandaise en attendant un pauvre job. Et vous aurez eu entre les mains 390 pages d'une lecture captivante.
• Jon FASMAN - La Bibliothèque du Géographe
Traduit par Philippe Aronson. Seuil, 2005, 393 pages.