Autoportrait par Ed. Levé

Lorsqu'on est photographe ou ex-peintre faire son autoportrait c'est sacrifier à la tradition et œuvrer dans l'évidence. L'auteur a seulement remplacé son Nikon et ses pinceaux par son PC: (« J'écris ce livre à l'ordinateur, il n'en restera pas de manuscrit»). Le résultat n'est pas une véritable autobiographie dans la mesure où ce genre passe par une narration qui suit à peu près une chronologie. Ici nous avons affaire à une écriture déstructurée, une suite de petites phrases qui commencent le plus souvent par "Je", sans alinéa, sans beaucoup de syntaxe non plus. Ce qui met cette lecture à la portée de tous. Toutefois il n'y a pas d'image à colorier.

Parfois, l'instantané se transforme en un micro-récit, surtout quand il existe un rapport avec une activité créatrice ou une vision esthétique. Citation : « Je serais curieux de voir un film pornographique de science-fiction. Je serais curieux de voir une pièce de Shakespeare jouée par des patineurs artistiques... Je serais curieux de voir un spectacle de danse joué par des personnes n'ayant pas des corps de danseurs. Je serais curieux de voir une exposition de peintures réalisées par des célébrités qui croient savoir peindre. Je passais devant une galerie dont je ne savais pas qu'elle avait fait faillite, depuis le trottoir j'ai vu une installation qui m'a immédiatement donné envie d'entrer, un mannequin de vitrine grossièrement transformé en évangéliste prodiguait la bonne parole  à d'autres mannequins habillées en tenues supposées contemporaines, autour, il y avait, on ne sait pourquoi, une charrue, un coucou, et un poster de la Jamaïque, ce n'est qu'une fois entré que j'ai compris que la galerie avait été remplacée par un centre mormon, et que l' «installation» n'était pas une parodie.» Admettons quand même que beaucoup d'installation sont des parodies.

Par ailleurs, le résultat peut s'apparenter à un recueil d'aphorismes avec parfois une pointe d'absurde. Mais des aphorismes utiles à beaucoup parmi nos contemporains : Aux professeurs de Lettres : « Adolescent, je croyais que "La Vie mode d'emploi" m'aiderait à vivre…» (C'est l'incipit). Aux prépas cinéma : « Je me méfie des films adaptés de romans, et des romans adaptés de films.» Aux géographes maintenant : « Le Nord m'attriste ; l'Est me fait peur ; l'Ouest m'intimide; le Sud me réjouit.»  Aux Juifs : « En voyant Harlem depuis un train, m'est venue cette phrase : "Ce n'est pas la terre promise".» Sans oublier les catholiques : « Mis à part la religion et le sexe, je pourrais vivre comme un moine.» Enfin, aux jeunes lectrices pour qu'elles gardent espoir : « J'avais des relations avec des femmes de mon âge, mais, moi vieillissant, elles rajeunissent.»

Édouard Levé est non seulement un artiste prometteur, mais c'est aussi un fin psychologue et un grand moraliste. Au fil de son mince volume, vous trouverez la réponse à nos interrogations épaisses. Que faire en Inde quand on y voyage en train avec un Suisse ? Quelles sont les villes d'Amérique qui portent des noms de l'ancien monde ? Les toilettes des TGV sont-elles accueillantes? Quel jeu oulipien est plus intéressant que le Monopoly ? Que faire sur le toit du château de Tarascon pendant un vernissage ? L'auteur répond avec franchise et expertise à toutes ces questions existentielles que vous vous posiez.

Un livre instructif autant que divertissant. À lire absolument. Et je suis sérieux! Évidemment.

Édouard Levé. Autoportrait
P.O.L., 2005, 124 pages