Roberto Bolaño : Appels téléphoniques

Dans ces quatorze récits généralement centrés sur un personnage, les difficultés de communication et de compréhension entre les êtres humains constituent l'un des thèmes les plus évidents, même lorsque les personnes sont des écrivains. Le malaise passe souvent par des appels téléphoniques — d'où le titre du recueil — et des conversations où l'on ne dit pas ce qu'il conviendrait. L'intrigue repose également sur des rapports sexuels insatisfaisants, ou sur une conduite qui peut être jugée folle ou à tout le moins chaotique et incohérente. Comme ailleurs, plusieurs textes mettent en scène l'auteur, sous l'initiale B ou le pseudonyme Belano bien connu des lecteurs de l'écrivain chilien exilé à Barcelone, ville qui sert de cadre à plusieurs nouvelles. Parmi ses allusions littéraires, citons Boulgakov, Kafka, Albert Camus, Juan Marsé, Willa Cather, Eudora Welty, Carson McCullers.

Deux écrivains participent à des concours littéraires avant que l'un d'eux décide de rentrer en Argentine dès la fin de la dictature pour enquêter sur la mort de son fils Gregorio (Sensini).

Dans la France des années 40, un écrivain raté que l'on aurait pu prendre pour un collabo rend bien des services aux résistants. Une jeune femme lui donne des conseils qu'il ne suivra pas (H.S. Leprince).

Un autre écrivain raté finit par s'intéresser aux soucoupes volantes avant de se suicider (Enrique Martin).

L'obscur écrivain B s'étonne que son illustre confrère A fasse de chaleureuses recensions de ses romans. Il envisage d'aller lui demander des explications (Une aventure littéraire)

« B est amoureux de X. Evidemment, il s'agit d'un amour malheureux » et X est assassinée. « La police croit que je pourrais être l'assassin » confie B par téléphone au frère de la victime (Appels téléphoniques).

Un lycéen fait l'école buissonnière et devient l'ami d'un homme mystérieux toujours assis à la même place devant la librairie qu'il fréquente. Un jour, l'homme disparaît après lui avoir fait un cadeau (Le ver).

Rogelio, exilé chilien et fils de dirigeant communiste, raconte ses années passées à Moscou où il a fréquenté un truand épris de littérature et une championne de saut en hauteur aux jambes vertigineuses (La neige).

Un soldat de la Division Azul se trouvait dans une caserne de SS quand les Russes le firent prisonnier. Il survivra ! (Un autre conte russe).

Se sentant menacées dans leur maison isolée, deux femmes recrutent un garde du corps plutôt maladroit (William Burns).

Deux policiers se souviennent d'avoir organisé la libération d'Arturo Belano après le coup d'état de Pinochet : « Arturo le dingue, le taré qui s'en était allé au Mexique à quinze ans ». Ils avaient fréquenté la même école au Chili. L'inspiration est autobiographique ! (Enquêteurs).

Sofia se drogue, persiste à prendre le volant et se laisse aller. Il se peut que tout soit dans l'imagination d'un prisonnier (Compagnons de cellule).

Clara n'a pas triomphé au concours de beauté et « tout commença à aller de travers » dans ses amours. Elle cauchemarde et déprime. Un ancien amant téléphone de temps à autres pour prendre de ses nouvelles (Clara).

Une ancienne actrice porno, moribonde à 37 ans, se souvient d'un acteur emporté par le sida avec qui elle a eu des relations sexuelles en Californie (Joanna Silvestri).

Plus long, le dernier texte pourrait passer pour le canevas d'un épais roman tant l'héroïne, année après année, collectionne les amants en différentes villes, et sans rompre nécessairement avec les précédents. Son instabilité psychologique, comme celle de sa sœur, paraît provenir d'un épisode dramatique vécu à l'adolescence (Vie d'Anna Moore).

Par sa diversité et ses thématiques, ce recueil forme une mosaïque qui permet une intéressante initiation à l'œuvre du romancier disparu en 2003 même si parfois la rédaction ne semble pas suffisamment travaillée.

• Roberto Bolaño. Appels téléphoniques. Traduit par Roberto Amutio. Christian Bourgois. 2004. 270 pages.