Bartleby et Cie

Enrique Vila-Matas, cet étonnant écrivain catalan, a repris la figure inventée par Herman Melville au milieu du XIXe siècle : Bartleby, l'employé d'un bureau de Wall street qui réplique toujours : « Je préférerais ne pas.» Bartleby, c'est l'homme qui dit non. Vila-Matas a ainsi écrit un texte qui tient de l'essai littéraire et du journal, un ensemble de 86 notes qui forment un savoureux tour du monde des lettres.

Parti à la recherche des Écrivains Négatifs, de ce qui les fait renoncer à composer et à publier, et surtout abandonner l'écriture, Vila-Matas nous donne l'occasion de croiser un grand nombre d'auteurs, les uns célèbres, les autres méconnus, voire imaginaires. Le narrateur, bossu et fui par les femmes, s'est mis en congé pour avancer son livre dans l'été de 1999. Alors que l'on redoute pour les ordinateurs du monde entier le bug de l'an 2000, cet alter ego du romancier enquête sur le bug qui fait que l'écrivain cesse d'écrire — et là c'est bien plus compliqué qu'avec (ou sans) Windows. 

L'auteur est — et pas seulement par le biais de cette accumulation de fiches — un adepte du "name dropping" non par snobisme mais pour délimiter l'extension de son monde de fiction ! Une foule de célébrités s'avance vers nous, riche des auteurs d'aujourd'hui : Julien Gracq, Robert Walser, Juan Rulfo, Borgès, Savinio, Gadda, mais aussi de plus anciens : Chamfort, Joubert, Rimbaud, Cervantès, Keats, Tolstoï... Des auteurs moins connus aussi, voire mystérieux, tels B. Traven, Stephen Crane, Bibi Balzen, Marianne Jung, etc... Parfois on se demande si tous ces personnages existent ou ont existé. Ça fait partie de la manière de Vila-Matas : nous faire croire qu'il invente — et il n'invente pas. Mais ailleurs, c'est clair qu'il invente.

Prenons par exemple ce bartleby premier choix : Paranoico Perez. Il n'a jamais pu écrire et publier le moindre livre. À chaque fois qu'il a un projet bien net, bien consistant, crac : Saramago publie ! C'est Antonio de la Mota Ruiz qui a créé l'histoire. Plusieurs fois de suite, même scénario. Résultat des courses : Paranoico Perez se retrouve à l'hôpital psychiatrique et Saramago, lui, est nobélisé. Tellement célèbre que de conférence en conférence il n'a plus le temps d'écrire. C'est ainsi que Saramago devient un Bartleby de plus...

Et mille autres merveilles dans ce coffre aux trésors... Tristes ou drôles mais immensément cultivées. À lire à petites doses pour en profiter davantage...

• Enrique VILA-MATAS : Bartleby et compagnie. Traduit par Eric Beaumatin. - Christian Bourgois, 2002 et 10/18, 218 pages.