Renzo Biasion : « S'agapo »

Rêvant de reconstituer l'Empire romain autour de la Méditerranée, Mussolini envoya l'armée italienne à l'assaut de la Côte d'Azur puis de l'Albanie et de la Grèce — où les renforts allemands vinrent éviter l'échec du Duce. Après que la Wehrmacht eut conquis Athènes, les soldats italiens furent affectés à la Crète en 1943. Ils connaissaient tous cette formule, «S'agapo» : je t'aime en grec. Aussi leurs succès auprès des Crétoises furent-il plus décisifs que leurs succès militaires. Tel est le cadre des treize nouvelles qui composent ce recueil.

Sensible aux couleurs des paysages méditerranéens et d'une mer qui incite les soldats à s'y baigner, le peintre vénitien Renzo Biasion (1914-1996) dessine une galerie de personnages dont la caractéristique majeure n'est pas vraiment l'esprit militaire, a fortiori chez les simples soldats, éloignés de leurs campagnes et de leurs compagnes. Les récriminations, contre les officiers et les fascistes, contre les mouches et le vent, laissent la place à leurs rêves de filles faciles et de prostituées, de nourriture et d'alcool, de paix et de retour au pays.

Tout comme l'aventure militaire italienne, ces récits réalistes, quelquefois légèrement ironiques mais le plus souvent empreints de tristesse, se terminent par la déception, l'échec ou la mort des héros. Le tout est superbement traduit de l'italien par François Maspero. Publié en 1953, ce livre unique de Renzo Biasion a été porté avec succès au cinéma ("Mediterraneo").

• Renzo BIASION — S'agapo
Traduit de l'italien par François Maspero
La Fosse aux Ours, Lyon, 2008, 264 pages

Poche : Einaudi, 1991.