Roberto Bolaño : Le gaucho insupportable

Roberto Bolaño est décédé en juillet 2003 peu après avoir remis le manuscrit de ce recueil à son éditeur. L'un des textes en porte la trace évidente, c'est « Littérature + maladie = maladie ». Et le dernier texte, « Les mythes de Cthulhu », constitue une sorte de testament littéraire où l'auteur règle des comptes avec des auteurs de langue espagnole qu'il juge trop faciles, trop commerciaux, à l'instar de Perez Reverte et de Juan Marsé ; on s'étonnera d'y trouver aussi Garcia Marquez et Vargas Llosa. Bien sûr son favori c'est Borges et parmi les auteurs qu'il sauve notons Ricardo Piglia.

Ce recueil permet de savourer quelques nouvelles et particulièrement deux petites merveilles. Celle qui donne son nom au recueil, « Le gaucho insupportable », se situe dans l'Argentine en pleine crise économique ; un ancien juge décide de retourner vivre dans son domaine abandonné dans la pampa découvrant toute une région où le bétail a été remplacé par les lapins et où les gauchos sont désœuvrés. L'ancien juge reviendra-t-il un jour dans la capitale ?

Pour « Le voyage d'Alvaro Rousselot » l'écrivain chilien (et qui a fort peu vécu au Chili et bien davantage au Mexique et en Catalogne) invente l'histoire d'un romancier argentin. Celui-ci retrouve le contenu de deux de ses romans porté au cinéma par un réalisateur français sans qu'aucun droit d'auteur n'en ait été vendu à l'étranger. Portera-t-il plainte contre lui pour plagiat ? Le rencontrera-t-il à l'occasion d'un voyage en Europe ?

Outre « Jim », un bref récit brûlant, on lira aussi « Le policier des souris » qui est une parodie de série noire dont le titre est à prendre au premier niveau de lecture puisque le flic est bien une souris : son travail l'amène dans les égouts à la poursuite d'un serial killer. Enfin « Deux contes catholiques » consiste en deux récits rédigés assez sommairement et constitués curieusement de phrases numérotées. La première partie aboutit à un mystère que la seconde résout. C'est fort original.

Une belle occasion pour découvrir l'œuvre de Bolaño avant de se lancer dans ses œuvres majeures.

• Roberto Bolaño. Le gaucho insupportable. - Traduit par Robert Amutio. Bourgois, 2004, 192 pages.