Yamen Manai : La sérénade d'Ibrahim Santos

Voici un conte drolatique, tragique et poétique, dans la grande tradition des fables de résistance, où le merveilleux et la magie se mêlent à l'humour et aux effets de réel. Santa Clara, petite ville perdue en terre caribéenne, restait inconnue du pouvoir jusqu'à ce que les effluves de son rhum exceptionnel n'alertent le palais du dictateur, Alvaro Benitez et n'y amènent militaires et politiques: "D'où vient donc ce rhum si bon?" Les habitants de ce gros bourg rural n'ont jamais entendu parler de la Révolution qui opprime le pays depuis vingt ans ; leur vie s'écoule paisible, au rythme des saisons et des sérénades d'Ibrahim Santos, violoniste de l'orchestre local et météorologue pour tous… Devant l'irruption des forces coercitives, Santa Clara devient le village d'Astérix et Obélix : grâce à leur capacité de résistance et à leur volonté rebelle, les paysans repoussent l'oppression dictatoriale hors de leur bourg, puis hors de tout le pays. Y.Manai sait jouer autant des métaphores poétiques que du comique de dérision ; même si certains noms évoquent implicitement la Colombie et le Mexique, c'est au charme d'une utopie et d'une uchronie dans la plus pure tradition que le lecteur se laisse prendre.

Ibrahim Santos, descendant de Salam Sandos, poète météorologue compagnon de C. Colomb, annonce aux paysans, dans ses sérénades, "l'avenir du ciel" et "la façon avec laquelle ils [vont] aimer leur terre et cultiver leurs cannes". Âme ouverte à la respiration cosmique, en harmonie avec la nature, il "perçoit le cours des choses" autant que Lia Carmen, la gitane qui "voit" dans le marc de café l'avenir des tous les villageois. C'est dans l'échoppe du barbier Bolivar que tous apprennent la visite du frère du Général et d'Alvaro Uribe, le ministre de l'agriculture ; ou  l'arrivée  de Joachim Calderon, saoul et insolé, dans la charrette de l'adjoint au maire. Ingénieur agronome dévoué au Parti, il vient moderniser les techniques des autochtones pour augmenter la production du rhum si exquis. Mais devant le rejet violent des désherbants, des engrais comme du baromètre, devant le refus d'obéir "au vautour qui convoite la terre des paysans", Calderon les "mate" : sans titre de propriété on les prive de leur terre ; on censure les sérénades, on confisque tous les instruments de musique jugés "anti-révolutionnaires". Sous la violence stupide et aveugle des soldats, le maire et l'idiot du village y perdent la vie… Mais Lia Carmen, "l'incarnation de S.M. de Guadaloupe", sait son destin lié à Joachim : l'amour déploie alors les forces magiques nécessaires au renversement final du conflit. Calderon retrouve son âme d'enfant et change de camp : "j'étais le pantin du diable" regrette-t-il.

Qu'en est-il du nouveau rhum, produit des technologies modernes? L'ingénieur reconnaît "qu'il n'est plus le même ; il semblerait que la Révolution a fait tourner le rhum en pisse"! Laissant la cocasserie pour un aparté cauchemardesque et mortifère, Yamen Manai se plaît à dénoncer les méfaits de l'agriculture moderne, la vache folle et les produits cancérigènes. Sur le tempo des sérénades aux accents andalous, le rhum a le parfum de la liberté ; la vraie révolution, c'est celle de ces paysans, obligeant A. Uribe à regagner Puerto Nuevo… en slip!

Aucun dictateur ne peut résister à la détermination farouche et collective, même d'un petit nombre. Lorsqu'il acheva ce récit en Décembre 2010, Y. Manai ignorait sa filiation avec Sandos le poète et Ibrahim le violoneux, tous deux météorologues : car lui aussi annonçait un profond changement du temps en Tunisie ; il prophétisait "le courage" des Tunisiens pour "affronter ce cyclone" de janvier 2011 et la fuite du dictateur en Arabie Saoudite : "tous savaient que si on laisse faire les militaires "ce ne sera pas uniquement notre terre qu'on perdra, mais aussi notre être, notre mémoire". Merci à Manai l'Inspiré!

• Yamen MANAI. La sérénade d'Ibrahim Santos. Éditions Elyzad, Tunis, 2011, 268 pages.