Habib Selmi : Souriez, vous êtes en Tunisie !

Une couverture amusante ! Un titre digne d'une campagne publicitaire ! Il ne m'en a pas fallu davantage pour me décider à acheter ce roman initialement publié en arabe en 2010 avant la Révolution de Jasmin. Et puis Actes Sud, c'est un éditeur qui ne m'a jamais vraiment déçu. Qu'en sera-t-il cette fois-ci ?

Alors que son épouse est restée en France pour son travail, Taoufik, –c'est le narrateur–, vient passer trois semaines de vacances à Tunis, chez son frère et sa belle-sœur. Le lecteur sourit très vite quand Taoufik grimpe dans le noir jusqu'à l'appartement de Yousra et Ibrahim : « Il n'y a que quatre étages, Ibrahim est au dernier ; il ne pourrait supporter d'habiter à un autre étage, quel qu'il soit, car la seule pensée que des hommes et des femmes mangent, dorment, se lavent, font l'amour, pissent défèquent ''juste sur la tête'', comme il dit, serait un véritable tourment et lui rendrait la vie impossible.» Voilà qui promet.

Par la suite le narrateur nous montre un pays bien moins souriant que l'affiche publicitaire placée juste en face du commissariat de police, et qu'il contemple du balcon de l'appartement de ses hôtes tout en lorgnant sur Naïma à l'étage inférieur. Les grands thèmes qui se dégagent au fil des pages sont : volonté d'émigrer en France ou en Allemagne, montée de la bigoterie et de l'hypocrisie, peur du qu'en-dira-t-on, corruption économique et intolérance religieuse...

Pour quitter le pays, des amis qu'il n'avait pas vus depuis cinq ans ou plus sont prêts à suivre n'importe qu'elle Européenne. Dans l'espoir de quitter la Tunisie, une femme jeune et jolie n'hésite pas à coucher avec lui, même si c'est une parente ! Elle et d'autres supposent que sa vie en couple avec une parisienne n'est qu'un mariage blanc... et qu'il reste un bon parti. La belle-sœur qui consomme force séries télévisées est néanmoins devenue dévote ; elle s'est convertie à porter le voile même à la maison et à garder ses distances ; elle a transformé son jeune fils et son mari en bigots. Mais l'hypocrite frangin compense en fréquentant une jolie prostituée, et Taoufik s'aperçoit que plusieurs de leurs amis en font autant mais en se cachant bien. Ça n'empêche pas ledit frangin de dénoncer la voisine du 3ème qui reçoit un homme chez elle : un cousin, hélas pour elle, pas son père, pas son frère, pas son fils. Résultat : celle qui était l'ancienne copine virtuelle du narrateur se retrouve en taule, accusée de vouloir transformer l'immeuble en bordel.

Taoufik n'a plus qu'à repartir pour Paris, sans avoir acheté de cadeau pour sa femme, mais en étant prié de revenir la prochaine fois avec des cadeaux de marque et une voiture neuve aussi belle que celle de Bachir, l'autre frère qui a réussi dans l'élevage des poulets et la fraude fiscale avec la bénédiction de ses copains du parti au pouvoir.

De quoi sourire en effet. Mais de sourire jaune...

• Habib SELMI. Souriez, vous êtes en Tunisie ! - Traduit de l'arabe par Françoise Neyrod. Actes Sud/Sindbad, mai 2013, 170 pages.