Sandro Veronesi : Chaos calme

D'après sa sœur Marta, le problème de Lara, c'était la plaque minéralogique de sa Golf "LA 666 TA" qu'elle interprétait : "Lara l'antéchrist t'attend"! Les deux femmes avaient même secrètement consulté une voyante : rien de rassurant n'en était sorti. Après douze ans de vie commune Lara et Pietro avaient décidé de se marier ; déjà les cadeaux arrivaient. Or subitement Lara mourut sous les yeux de leur fille Claudia dix ans et demi. Le jour où cela arriva, Pietro et son frère Carlo étaient en train de sauver de la noyade deux femmes qu'ils ne connaissaient pas.

"Chaos calme". Ce titre en oxymore cache un pavé de 500 pages qui a eu un succès formidable en Italie et a été porté au cinéma avec l'excellent Nanni Moretti dans le rôle de Pietro Palladini. Je n'irai pas jusqu'à dire que le livre est mauvais, mais qu'il est un peu décevant, oui. Vous connaissez l'astuce des critiques : "ne dévoilons pas la fin !" : on se demande si ce n'est pas un biais pour cacher qu'un livre démarré sur les chapeaux de roue se révèle moins bon quand on en effectue la lecture jusqu'au terme... Telle est l'idée qui m'est venue à la lecture de "Chaos calme". 

Suite à la tragédie, on s'attend à ce que le père et la fille sombrent dans les pleurs et la souffrance. Mais il n'en est apparemment rien, c'est le "chaos calme". Quand vient la rentrée scolaire, Pietro conduit sa fille à l'école et l'attend jusqu'à la fin de ses cours au lieu de rejoindre son bureau. Dans son Audi stationnée devant l'établissement scolaire, ou sur un banc du square, Pietro reçoit, jour après jour, les condoléances des parents, des institutrices. L'émotion est chez les autres : beaucoup lui proposent leur soutien, leur aide. Sa belle-sœur Marta est particulièrement empressée qui lui conseille de consulter une psychologue puis un psychanalyste. Inutile, Pietro reste fidèle à son poste devant l'école à attendre sa fille ! 

Cadre dirigeant d'une entreprise de Milan — on découvre plus loin qu'il s'agit d'une chaîne de télévision filiale d'un groupe dont la fusion avec une multinationale est en préparation — il voit venir à lui sa secrétaire, les cadres de l'entreprise, de la société-mère, puis du groupe rival. Des liens superficiels s'établissent aussi avec un voisin, avec une élégante qui promène son chien. Les confessions, plaintes ou anecdotes de ces visiteurs charment souvent le lecteur jusque vers les deux-tiers du livre. On rit d'un cadre qui croit entendre sa femme dire des propos inconvenents en diverses circonstances, et qui ensuite prend le lecteur de CD de son ordinateur portable pour un "porte-gobelet rétractable". En revanche, les visites des hommes d'affaires et leurs vaines discussions finissent par peser et le livre devient finalement trop verbeux alors que d'un autre côté, on reste étonné par le peu de communication entre le père et sa fille.

Les occasions capables d'amener Pietro à ne plus monter la garde devant l'école de sa fille se sont multipliées. Discussions avec Marta, avec son frère, offre de promotion professionnelle, aventure d'un jour avec Eleonora (la rescapée), etc. Mais ces perspectives ne le captivent pas ou ne le remuent pas durablement. Ainsi ce "chaos calme" c'est « la confusion que provoque en moi la souffrance qui continue à ne pas arriver…» constate-t-il. Seule Claudia pourra faire réagir son père. Et le sortir de sa bulle où il ne voyait que les défauts des autres.

• Sandro Veronesi : Chaos calme. Traduit par Dominique Vittoz, Grasset, 2008, 504 pages.