Larry Brown : Fay

« La meilleure solution ce serait le Sud. » Cette phrase de l'incipit ne se réalise pas tout de suite, mais c'est bien l'indication que le récit se déplace d'un bout à l'autre de l'Etat du Mississippi, en suivant l'Interstate 55.

• Fay a décidé d'échapper à sa famille d'ouvriers agricoles violents et misérables — le père a échangé le petit frère contre une voiture, il a aussi tenté de la violer. Fay erre le long des routes, souffre de la chaleur, de la soif et de la faim. Elle est prise en stop par Sam, un policier, qui l'héberge du côté du lac de Grenada. Sam et son épouse Amy — devenue distante et alcoolique — ont perdu une fille du même âge que Fay : dix-sept ans. Ils reportent leur affection sur elle. Cela rend folle de jalousie l'ardente Alesandra, la maîtresse de Sam qui rompt avec elle. Quand Amy meurt à son tour d'un accident de voiture, ayant lancé sa Mustang contre un camion, Fay offre son corps à la consolation de Sam. Mais Alesandra n'attend que le moment propice pour se venger...  Fay devra reprendre la route vers le Sud, jusqu'à Biloxi où certains mangent les huîtres frites dans la farine de maïs et d'autres résident sur des yachts. Les rencontres qu'elle fait sur la côte suffiront-elles à lui faire oublier Sam qui a plus que l'âge d'être son père ?

• Dans cet épais roman agréable à lire — mais auquel j'aurais bien enlevé 100 ou 200 pages — on retrouve les clichés qui épicent les polars du Sud. La passion, le sexe, la violence, l'alcool et le tabac, les armes, la misère rurale, la route et les pick-up, les musiques du Sud... tous ces thèmes sont habilement tissés par l'auteur. Bien qu'elle soit mineure, et qu'il soit policier, Sam n'hésite pas à avoir des relations sexuelles avec Fay et c'est enceinte qu'elle rencontre Aaron dans un night-club de Biloxi. Il lui ouvre les portes de sa maison de Pass Christian. Les strip-teaseuses la fascinent en même temps que la prostitution la choque. Tout ce joli monde a un faible pour les armes et Fay semble spontanément capable s'en servir. Dans la chaleur du Sud, il faut étancher sa soif : la Budweiser coule à flots et les protagonistes ont tendance à balancer les cannettes vides n'importe où! Aaron n'est heureux que sous l'effet de l'alcool et du haschich tandis qu'Amy boit en conduisant, jusqu'à en perdre la vie. Effectivement, on meurt beaucoup sur ces routes du Mississippi et Sam est appelé sur les lieux d'accidents : celui d'un camion-citerne est particulièrement dramatique, pires encore sont ceux où le policier découvre que les victimes sont sa femme puis sa fille.

• Un Sud très couleur locale se découvre çà et là. Fay est à demi-illettrée, elle ne connaît pas les codes sociaux : Sam et Amy doivent lui apprendre à se tenir à table comme à téléphoner. En revanche deux thèmes qui pourraient être attendus par les lecteurs ne se manifestent pas dans ce roman : ni racisme, ni pratiques magiques. Néanmoins, rencontrer Fay s'avère être un cadeau empoisonné, car une involontaire mangeuse d'hommes se cache derrière le mascara de la couverture. Le tout est agrémenté par des airs de  blues, de rock et de country. Au large, les plates-formes pétrolières éclairent la nuit. Au port, les crevettiers sont passés aux mains des  réfugiés vietnamiens : c'est ainsi qu'Aaron et son frère se sont lancés dans l'industrie du sexe.

• Larry BROWN  -  Fay  -  Traduit par Daniel Lemoine et Françoise Merle. Gallimard, 2002; Folio, 2008, 591 pages.