Carmen Boullosa : Duerme

Entre picaresque et conte de fées, voici un petit roman quasiment inclassable de l'auteure mexicaine née en 1954, dont on a déjà lu le roman sur les "Frères de la côte" ( Eux les vaches, nous les porcs ). Nous sommes en 1571. Fuyant un passé de prostituée, Claire Fleurcy, s'est embarquée à Honfleur et a côtoyé les pirates des Caraïbes avant de se rendre au Mexique et y vivre des aventures étourdissantes en héroïne qui sait manier l'épée.   

Elle découvre Mexico, ses palais et ses canaux, une ville en travaux avec le chantier de la cathédrale dirigé par les conquérants espagnols sous les yeux des descendants des Aztèques. « Si ces gens permettentqu'on démantèle leur temple sans broncher, et, plus encore, s'ils démolissent ce temple pour en transporter les pierres jusqu'à l'église chrétienne, que peut-on espérer de ce pays ?» Les Indiens vont pourtant surprendre Claire. Habillée en homme, elle est capturée par des Indiens pour être substituée sur la potence au comte Urquiza accusé de complot par le vice-roi. Fin de l'histoire à peine commencée ? Non, car ces mêmes Indiens disposent de philtres magiques, d'une eau très pure, comme celle qui rend Claire à peu près invulnérable tant qu'elle ne s'éloigne pas trop de Mexico. Sinon elle serait plongée dans un long sommeil — d'où le titre "duerme", elle dort — comme une autre belle au bois dormant. Claire se retrouve au service du vice-roi, sous le nom de Clara Flor, à la poursuite du bandit Yuguey, puis amoureuse du poète Pedro de Ocejo qui rêve de créer une tragédie mythologique... Mais quand Urquiza revient après avoir bousculé à Veracruz les hommes du pirate Juan Aquien, alias John Hawkins, le destin de Claire et de Pedro est très compromis...

À la fois homme par les habits et femme par la nature, elle partage deux cultures, celle de l'humanisme européen avec Pedro de Ocejo composant une Aphrodite, celle des Aztèques avec un étrange livre : « Il n'est pas cousu mais plié, il n'est pas écrit mais dessiné, néanmoins c'est un livre, aucun doute sur ce point. J'y vois représentés l'embuscade que les Indiens nous ont tendue, les duels singuliers, je me vois attachée sur mon cheval, je vois le sang dessiné sur les blessures de quelques Espagnols…» À la fois historique et magique, l'histoire de Claire, nous propose une expédition joliment écrite dans les mythes revisités du Mexique précolonial.

Carmen BOULLOSA  - Duerme. L'eau des lacs du temps jadis

Traduit par Claude Fell. L'Atalante, 1997, 153 pages. - Réédition au Serpent à Plumes, 1999.