Antanas Škéma : Le linceul blanc.

Devenu livre culte en Lituanie, Le Linceul blanc d’Antanas Škéma appartient à ces livres qu’on qualifie d’autobiographiques, même si le personnage principal se nomme Antanas Garšva. Comme l’auteur, l’Antanas du roman a vécu en Lituanie entre les deux guerres mondiales et a émigré aux Etats-Unis en 1949. L’auteur a terminé ce roman en 1954. Il a trouvé la mort dans un accident de la circulation en 1961. Le Linceul blanc n’a été publié en Lituanie qu’en 1989 à la faveur de la perestroïka.

Lors de la première occupation soviétique, Antanas a fait partie des patriotes et il a dû tuer un soldat russe pour sauver sa peau. Lors de la seconde occupation soviétique, un agent du NKVD le tabasse parce que sa poésie s’écarte du réalisme socialiste en puisant dans le corpus folklorique venu du fond des âges. La vocation poétique du jeune Antanas s’est donc trouvée brisée par la guerre. Antanas vit dans l’Allemagne en ruines à la fin de la guerre ; on l’y voit hébergé dans un camp de personnes déplacées avant son départ pour les Etats-Unis. Il tente alors d’écrire à nouveau mais dans ce camp il se fâche avec un poète plus populaire, plus académique, qui s’offusque de ses textes inspirés par l’expressionnisme et le surréalisme.

Antanas Garšva, qui a maintenant la quarantaine, a trouvé un emploi de liftier à New York dans un énorme hôtel de mille huit cent chambres où on l’appelle couramment Tony. C’est un emploi alimentaire qui lui réserve assez de temps libre pour séduire une certaine Elena, bien que mariée, et tenter de retrouver le moyen de s’adonner à sa véritable passion, la littérature, précisément la poésie, qu’il affectionnait avant son exil. Il donne le nom de ses écrivains préférés à des personnes qu’il côtoie à son travail : Baudelaire, Kafka, Ezra Pound par exemple. Antanas a été marqué par des parents enseignants et sa mère aimait les livres.

Le roman nous montre effectivement Antanas à son travail à New York, qui n’a rien d’exaltant. Il fréquente un collègue, Stanley, qui est attiré par le suicide. Antanas lui même semble avoir des problèmes mentaux, comme sa mère qui fut envoyée à l’hôpital psychiatrique, ce dont il s'est toujours senti coupable. Heureusement, Elena, qui quitte son mari pour lui, l’incite à retourner consulter son médecin pour suivre un traitement apparemment nécessaire.

Du point de vue littéraire le roman sacrifie à diverses caractéristiques de la modernité. Il rompt avec le récit linéaire et joue sur deux ou trois temporalités. Il choisit aussi le flux de conscience, non pas massivement comme Joyce, mais à petites touches. Le goût littéraire d’Antanas l’amène à prendre dans la tradition populaire des pays baltes des refrains d’anciennes chansons, ce qui amène à rencontrer des créatures mythologiques associées aux eaux, aux forêts, et s’apparentant même aux sorcières. Le linceul blanc fait référence à un conte de sa culture d’origine. Ainsi, cette œuvre romanesque unique montre son étrangeté en réunissant les souvenirs de l’adolescence en Lituanie, des goûts littéraires marqués, et l’expérience d’une nouvelle vie outre-atlantique.

• Antanas Škéma : Le linceul blanc. – Traduit du lituanien par Miglé Dulskyté. Cambourakis, 2024, 213 pages.