Samuel Beckett : Malone meurt

2 Mars 2026

Avant de mourir, Malone parle et écrit. Est-il dans un hôpital, dans un asile, une prison ? Bien malin qui peut le dire. Toujours est-il qu’il est alité, seul dans sa chambre/cellule qu’éclaire à peine une fenêtre qui donne sur un immeuble voisin où parfois une fenêtre s’allume. Malone dispose d’un bâton pourvu d’un crochet dont il se sert comme d’une gaffe pour ramasser ses affaires. Il dispose aussi d’un crayon et d’un cahier si bien qu’il a décidé de nous inventer des fictions avant d’en finir avec la vie. Ces esquisses semblent parfois se mélanger avec les réflexions de Malone sur son sort d’homme impotent, cloué au lit, quasiment abandonné.

Il commence ainsi l’histoire de la famille Saposcat : « Sapo aimait la nature, s’intéressait » pour aussitôt stopper et dire : « Quelle misère. » Il somnole et peste : « Il n’y a plus de place pour le sommeil dans mon emploi du temps.» C’est un homme pressé d’en finir avec la vie comme avec ses histoires. Il dit aussi le contraire. Et c’est reparti, hoquetant, jusqu’à la fin. Après Sapo, ce sont les Louis, une famille de fermiers qui disposent d’un mulet sauvé de l’abattoir, mais leur fils part sans se retourner et puis… : « Un jour Sapo arriva chez les Louis plus tard que d’habitude. Mais sait-on à quelle heure il avait l’habitude d’arriver ?» Toujours cette incertitude du narrateur.

Son personnage devient alors Macmann, qui erre dans une institution appelée l’asile Saint-Jean-de-Dieu, pourvue d’un parc entouré de murailles. Pensionnaire n°176, Macmann s’y cache dans les buissons. Un gardien le poursuit. Grâce à une bienfaitrice, une promenade en mer est organisée. Dans l’île, deux meurtres auront lieu, mais Malone, lui, est déjà mort oublié dans sa chambre. « Mais laissons-là ces questions morbides et revenons à celle de mon décès, d’ici deux ou trois jours si j’ai bonne mémoire. À ce moment là c’en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy, Moran et autres Malone, à moins que ça ne continue dans l’outre-tombe. »

D’où vient Malone ? Qui est-il ? Qu’a-t-il fait ? On ne peut répondre à ces questions. On est dans le brouillard. « Mon histoire à moi aussi je l’ignore » dit Malone. Pourtant il se présente à un moment comme un criminel. « Combien de personnes ai-je tuées, en les frappant sur la tête ou en y foutant le feu. Pris ainsi au dépourvu je n’en vois plus que quatre (...) Il y avait le vieux aussi, à Londres je crois, revoilà Londres, je lui ai tranché la gorge avec son rasoir. Ça fait cinq. » Si crime il y eut, aucun épisode judiciaire n’est évoqué. Il est possible que cela aussi soit sorti de son imagination.

« D’ailleurs peu importe que je sois né ou non, que j’aie vécu ou non, que je sois mort ou seulement mourant, je ferai comme j’ai toujours fait fait, dans l’ignorance de ce que je fais, de qui je suis, d’où je suis, de si je suis.» Pourtant il n’est pas sans culture, il fait référence à un tableau de Caspar David Friedrich puis à une œuvre de Tiepolo à Würzburg — car Samuel Beckett s’intéressait à la peinture.

Publié après Molloy, Malone meurt fait partie des œuvres directement écrites en français par le célèbre Irlandais. Après les horreurs de la guerre, en 1951 voilà une œuvre apportant du nouveau, du neuf, peut-être même de l’extraordinaire et c’est suffisant pour faire entrer Beckett dans la modernité. Le discret Samuel Beckett fut nobélisé à contre-cœur, il accepta le prix comme une catastrophe et délégua son éditeur Jérôme Lindon à Stockholm. Robbe-Grillet voulut l’inclure dans le “Nouveau Roman” ! En pratique, on découvre plutôt la grisaille et le minimalisme, le néant, voire le nonsense, tandis que la réputation de Samuel Beckett reste le fait d’ En attendant Godot considéré comme le chef d’œuvre du “théâtre de l’absurde”.

• Samuel Beckett : Malone meurt. – Éditions de Minuit, 1951, 192 pages.