Anne Zerbib : Les après-midi d’hiver.

La narratrice — une institutrice qui vient de démissionner de son poste dans le Midi de la France — va passer une ou deux années à Montréal avec l’intention de poursuivre des études. À peine arrivée elle apprend la mort de sa mère qui vivait séparée de son père. Elle vit d’abord seule elle aussi mais comme elle est rejointe par Samuel, ils prennent un appartement et jouent à faire couple. Or, très vite elle devient la maîtresse de Noah, un anglophone. Elle en fait part à son amie Claire restée en France, qui ne la juge pas.

On ne trouve rien de solide, rien de vraiment construit, dans les choix de la narratrice dont on ne saura pas le prénom. Samuel flaire qu’elle le trompe, elle le lui avoue, il rentre en France. Noah lui fait l’amour de temps en temps mais il n’entend pas réellement s’attacher à elle, vivre en couple, il songe à repartir en Alberta. La narratrice délaisse ses études. N’améliore pas son anglais. Et quand Samuel est parti elle délaisse un peu tout. « Mon agenda était vide » dit-elle. «  Je devenais négligente. Je quittais les pièces sans éteindre, je laissais mon chargeur branché, les bougies fondre, le pain rassis, la pluie entrer… » Bref tout se détricote peu à peu et il ne lui reste plus qu’à prendre un billet de retour. 

Il ressort de ce petit roman une grande impression d’ennui et d’échec. L’autrice a très bien réussi, dans sa prose intimiste, à rendre présente l’absence de projet sérieux, la pusillanimité d’un caractère évanescent, une niaiseuse au fond. Une lecture à déconseiller aux personnes qui ne savent pas sur quel pied danser. 

• Anna Zerbib : Les après-midi d’hiver. – Gallimard, 2020, 168 pages.

Lu dans le cadre du challenge “Gravillons” de La Petite Liste de Sibylline.