Péter Nàdas : La Bible

Voici le premier roman de cet auteur hongrois né en 1942 qui sera célèbre bien plus tard avec Le livre des mémoires (1986), Histoires parallèles (2005), ou encore Ce qui luit dans les ténèbres (2017) tous épais de 800 à plus de 1000 pages. Paru en 1967, La Bible, est au contraire un très court roman.

Le personnage central est Gyurka, un jeune garçon fils unique d’un couple de cadres communistes haut placés et fort occupés dans la Hongrie de l’immédiat après-guerre, alors dirigée par Mathias Rákosi chez qui les parents Till sont invités. Ils disposent d’une voiture de fonction, habitent dans une grande villa qui domine Budapest, jadis logement d’une famille de la bourgeoisie dessaisie par le nouveau régime. C’est néanmoins un temps de pénurie où une orange est un cadeau rare.

Gyurka a tout de la figure du sale gosse, un peu fainéant malgré les exhortations de sa grand-mère. Il lorgne vers la fille d’à-côté, Eva qui barbote dans la piscine, mais celle-ci est plus délurée et sportive que lui. Il a toutefois un peu peur du père d’Eva. Quand les parents engagent une bonne de dix-sept ans, Szidike, une pauvresse venue de la campagne, il croit pouvoir la dominer, mais elle résiste. Pour la provoquer, vu qu’elle porte une petite croix au cou, il va jusqu’à déchirer devant elle quelques pages de la Bible, une édition de prix appartenant à sa mère. S’ensuivent divers incidents qui conduisent à suspecter Szidike de plusieurs larcins.

Découvrant la perversion, Gyurka tait ses responsabilités. Il n’y aura pas de sanction parentale : la mère y renonce et le père est trop occupé. Une fin ouverte suggère que pourrait continuer le face-à-face de ces deux ados socialement opposés… Bref, c’est un conte cruel. Pas un conte de Noël !

• Péter Nàdas : La Bible. - Traduit du hongrois par Marc Martin. Phébus, 2019, 123 pages. 

Lu dans le cadre du challenge “Gravillons” de La Petite Liste de Sibylline