Peter Stamm : L’un l’autre

Dans une écriture toute simple, l’écrivain suisse s’intéresse à la vie d’un couple ordinaire et tranquille alors que Thomas quitte brutalement Astrid. Ce n’est pas une rupture ordinaire avec orages et infidélités. Au retour de vacances en Espagne, un soir après avoir pris un verre de vin devant le jardin, Thomas est parti tandis qu’Astrid couchait les enfants. Simplement.

L’essentiel des pages du livre suit Thomas dans ses pérégrinations. Les premiers jours, évitant les villages, il se cache de peur de rencontrer des gens qui le connaissent, comme ses clients, ses collègues ou coéquipiers du club de volley. Plus tard, équipé de neuf pour parcourir la montagne, il s’aventure au grand jour dans les cantons de l'est de la confédération (mais il ne passe pas par Davos !). Tandis que son mari s’éloigne, on voit comment Astrid réagit, l’attendant, le cherchant, puis ne l’attendant plus. La police a retrouvé un corps tombé dans une crevasse et les obsèques ont lieu. Astrid se fait difficilement à son veuvage, jusqu’au déni de son nouvel état.

Erreur de la police, opération magique, ou rêve d’Astrid ? Thomas n’est pas mort. Il erre encore d’un pays à l’autre, vivant de petits boulots. Vingt ans passent et la porte du jardin grince… Triomphe de l’amour ? Ce n’était pourtant pas un couple versant dans l’emphase des sentiments amoureux, plutôt dans la routine. La disparition de Thomas est restée inexpliquée. Son retour — réel ou imaginaire — ne l’est pas davantage. Il appartient au lecteur de résoudre l’énigme. Et d’apprécier ou non cette écriture sans fioritures ni grandes envolées littéraires.

• Peter Stamm : L’un l’autre. – Traduit de l’allemand par Pierre Deshusses. Christian Bourgois, 2017, 172 pages. [Weit über das Land, 2016]. Réédition de poche, coll. “Titres”.