Karine TUIL : L’Invention de nos vies

Samir Tahir et Samuel Baron ont été et sont encore amoureux de la même femme, Nina. Sur la base d’un triangle amoureux, le roman de Karine Tuil ausculte la société française et américaine au début du XXe siècle, avec une profusion de thématiques.

Samir et Samuel étaient amis dans leur jeunesse. Samuel se contente d’un boulot dans l’aide sociale en banlieue parisienne, à Sevran. Il est en couple avec la ravissante Nina Roche, une fille sans famille qui gagne sa vie comme mannequin pour les catalogues de la grande distribution. Samuel a des origines juives, une culture juive mais il n’est pas du tout pratiquant. Ses parents profs de lettres sont décédés dans un accident de circulation. Pendant son absence en raison des obsèques en Israël, Nina a succombé au charme viril de Samir. Puis ils ont rompu dramatiquement : Samir est allé finir ses études loin d’elle à Montpellier et Nina a retrouvé Samuel, un peu par pitié, et leur couple a duré cahin-caha jusque vers leurs quarante ans.

Grâce à son travail, Samir Tahir a réussi à s’extraire de la banlieue où vivait sa mère devenue veuve ; ses études de droit en ont fait un avocat pénaliste. Mais c’est en raccourcissant son prénom à l’imitation de celui de son ami et rival, qu’il a trouvé grâce devant Pierre Lévy, patron d’un célèbre cabinet d’avocats parisien. Lévy a cru recruter un coreligionnaire, un juif séfarade. Il lui a aussitôt confié son agence de New York. Bien vite, Sam, cachant toujours ses racines arabo-musulmanes, et empruntant à son ami la mort accidentelle de ses parents, épousera Ruth Berg la fille d’un richissime juif américain. Sa réussite professionnelle sera fulgurante, mais, comme sa vie familiale, fondée sur le mensonge : quelques années plus tard un événement imprévisible viendra tout mettre à terre.

Pendant des années Samuel et Samir se sont perdus de vue. Au hasard d’une émission de télévision Samuel et Nina voient surgir à l’écran un brillant avocat juif new-yorkais et ils reconnaissent en lui Samir Tahir. Avec des sentiments mêlés (à la fois revanche, jalousie, provocation…) ils décident de reprendre contact et à la suite de la venue de Sam à Paris leur aventure prend des chemins inattendus. Nina s'avère toujours amoureuse de Sam et Sam n’est pas un mari fidèle. Au risque de perdre sa femme et ses enfants, il collectionne les conquêtes féminines, et Nina vient s’y ajouter. Il l’installe à Manhattan, toute à lui, pendant que Samuel, en plein désarroi, plonge dans l’alcool et la drogue, puis se lance dans l’écriture, enfin inspiré par son vécu douloureux. C’est alors que Sam voit son demi-frère oublié en France débarquer dans son bureau new-yorkais… Ce François au patronyme arabe parce que son géniteur — une homme politique — ne l’a pas reconnu est apparemment un type instable, un loser. Sam peut l’aider à se remettre d’aplomb. Mais, sans que Sam le sache, de retour en France, l’autre va se laisser happer par l’islam radical au point de rejoindre les hommes du djihad en Afghanistan. Or, au lendemain du 11-Septembre l’ Amérique vit dans la hantise du terrorisme. Le Patriot Act entre en application et broie les deux demi-frères.

La romancière a imaginé un roman brillant dont la construction très ingénieuse permet de lire à la fois une histoire d’aujourd’hui où le racisme et les préjugés de classe restent des facteurs déterminants, et une histoire d’amour passionnel haletante mais sans véritable happy end, plutôt un pas vers la sagesse, ses personnages principaux se libérant finalement de l’impératif de réussite à tout prix. On pardonnera quelques tics d’écriture comme ces séries de mots séparés par une barre oblique et le recours aux notes de bas de page pour donner une touche de réalité à des personnages anecdotiques.

• Karine TUIL : L’Invention de nos vies. - Grasset, 2014, Réédition au Livre de poche 2024, 494 pages.