Kalla Papadaki : Sillages

Parmi les migrants qui ont peuplé les États-Unis, ont pense rarement à ceux qui sont venus de Grèce. Kallia Papadaki a consacré ce roman à ce sujet qui couvre largement le XXe siècle puisque trois générations traversent son histoire.

Quand le Dodécanèse est passé sous administration italienne en 1911, Andonis Kambanis a jugé bon de quitter son île minuscule, Nissiros, pour aller vivre le rêve américain. Après vingt-deux jours de traversée c'est le débarquement à Ellis Island. Mais escroqué par un gars de Rhodes il échoue à Camden, New Jersey, face à Philadelphie, ce sont surtout des petits boulots qui lui permirent de survivre. Dans les années trente il tient une cordonnerie, puis deux, et épouse Rallou, une compatriote. Leur fils unique Vassilis tient à se faire appeler Basil car il est fier d'avoir la nationalité américaine. Après des années de travail en usine, il achète un diner, épouse Susanne qui a mis au monde une fille, Lito, tout à la fin de cette année 1968 quand elle avait cru que les hippies allaient changer le monde.

Au moment où commence le livre, Loti a douze ans, se passionne pour le football avec l'équipe de son collège et fait la connaissance d'une élève de son âge, Minnie, une porto-ricaine. Minnie n'a pas de chance, son frère aîné se perd dans les trafics de drogue et autres, et sa mère meurt soudainement, elle trouve alors refuge chez les Kambanis. Or, le couple bat de l'aile...

On a donc affaire à un scénario plutôt simple et qui pourrait donner lieu à un roman platement chronologique. Mais Kallia Papadaki a du talent, a été nourrie de bons auteurs modernes, et est scénariste... Le lecteur trouvera donc dans Sillages un roman fort réussi, dense et passionnant. Pour plusieurs raisons.

D'abord la description des communautés d'immigrés. Ils sont Grecs, mais aussi Calabrais, Siciliens, Irlandais, Polonais, Juifs d'Europe de l'Est, etc, ceux que le Ku Klux Klan n'aime pas. Malgré les périodes de boom économique, ils rencontrent des difficultés pour se fondre dans la société américaine, ne pensant pas toujours à acquérir la nationalité. Andonis a ainsi failli se retrouver en camp de rétention car il avait encore des papiers provisoires italiens au moment où son pays d'adoption était entré en guerre contre Mussolini. Même si Camden n'est pas une grande ville, ces immigrés se regroupent en quartiers ethniques, autour d'une église qui leur soit propre. Bref c'est l'Amérique des petites gens, des besogneux, plus que des rêveurs. Encore que Susanne ait une idée sur la question, sans doute due à la fréquentation de Walt Whitman et du poète local Nick Virgilio.

Plus essentiel est l'intérêt de Sillages provenant d'une intrigue où les protagonistes ne réussissent pas leur rêve américain, celui de la réussite matérielle qui aurait permis d'envoyer Basil, ou plus tard Lito, dans une prestigieuse université. Ou qui aurait permis, fortune faite, de retourner tout fier en Grèce et d'y acheter une belle maison. Seule Susanne s'oppose absolument à cette idée, d'ailleurs elle fait valoir à son mari et à sa fille qu'il y a l'obstacle de la langue et puis que la Grèce est pauvre et vient à peine de sortir de la dictature...

Enfin c'est l'écriture même de Kallia Papadaki qu'il faut saluer. On ne s'en rend pas compte d'emblée, mais au bout de quelques pages s'établit le rythme fascinant des longs paragraphes d'une seule phrase, nourris d'indications multiples si bien que le contenu est toujours dense et captivant. Les chapitres focalisent en alternance sur les différents membres de la famille Kambanis, si bien qu'en plus de changer de point de vue on passe souvent d'une époque à l'autre, et un minimum d'effort du lecteur est donc souhaitable pour profiter de cette remarquable fiction qui a d'ailleurs été couronnée par un prix de l'Union Européenne.

• Kalla Papadaki : Sillages. Traduit du grec par Clara Villain. Éditions Cambourakis. 2019, 197 pages. [Dendrites, 2015].