Andrew O'Hagan : Vie et opinions de Maf le chien et de son amie Marilyn Monroe.

C'est un roman où les animaux parlent entre eux et comprennent les humains. Un monde enchanté ? Pas vraiment, comme le prouve cet éloquent bichon dans son roman autobiographique pas si bête qu'il y paraît, au titre inspiré de Lawrence Sterne. Nul besoin d'être ami de la gent canine pour apprécier : le ton humoristique du narrateur emporte l'adhésion.

Ecossais de naissance, ce bichon blanc au pedigree illustre est acquis par les Higgins qui sont au service de Vanessa Bell, artiste peintre connue comme sœur de Virginia Woolf. Dès l'enfance le chien baigne dans la culture et le groupe de Bloomsbury lui donne le goût de la conversation. Comme une Américaine, la mère de Natalie Wood, achète des chiens de race pour les revendre en Californie, voilà le bichon qui débarque à Los Angeles, où Frank Sinatra l'offre à Marilyn Monroe et celle-ci le baptise non pas Wouaf mais Maf comme... Mafia. Le décor est planté. En route pour l'Amérique des Sixties.

Maf va donc partager la vie de Norma Jeane Baker entre Hollywood et Manhattan et en même temps faire la connaissance de milieux culturels rivaux, le cinéma américain jouant au remplaçant potentiel de la vieille culture européenne. A New York, intellectuels branchés, acteurs, journalistes, éditeurs, critiques et professeurs d'université forment une faune démocrate très cultivée où Marilyn, manquant de confiance en elle, pavane néanmoins avec Maf. Elle l'emmène à ses répétitions à l'Actors Studio. Elle retrouve Frank Sinatra au Copacabana où Sammy Davis Junior fait le spectacle. Toujours doutant de sa valeur, dans la crainte de ne pas être intelligente, Marilyn, avec son bichon et Les Frères Karamazov sa lecture en cours, fréquente une psychanalyste amie de la fille de Sigmund Freud. En Californie, un tout autre environnement attend Maf. Marilyn l'emmène aux studios de Hollywood et dans les villas luxueuses des célébrités comme George Cukor. Il réalise Something's Got to Give qui sortira en français sous le titre Les derniers jours, elle y est la partenaire de Dean Martin. A Santa Monica, Maf rencontre John Fitzgerald Kennedy chez son beau-frère l'acteur Peter Lawford. Par contre Maf restera à Hollywood avec Mrs Murray la gouvernante quand Marilyn ira chanter à New York pour l'anniversaire du Président...

Au-delà des mondanités, au-delà des personnalités des années 1950-60 — la liste est longue — le roman d'Andrew O'Hagan interroge avec sérieux l'effet de la célébrité, de la starisation, sur des hommes et des femmes dont l'équilibre psychologique est fragile : l'actrice déplore une amie d'enfance, sa mère envoyée à l'hôpital psychiatrique, son père qui ne vaut guère mieux. Entre la psychanalyste new-yorkaise et le psy californien, Marilyn est une trentenaire qui doute d'elle-même, divorce, abuse du champagne et des petites pilules, sombre dans la dépression : parfois la boule de poil est une compagnie précieuse. Mais que peux un chien ? Maf se l'avoue : « Qui étais-je pour veiller sur une actrice malheureuse ? Et qui étaient ces gens, d'ailleurs capables d'inventer la vie à l'écran mais totalement inaptes à vivre leur propre vie ? ».

N'oublions pas que Maf a d'autres centres d'intérêt. Il doit à son séjour chez les intellectuels progressistes — le groupe de Bloomsbury — de s'intéresser à une figure historique, celle de Trotsky, et surtout à la littérature tant classique — il peut citer Keats — que contemporaine. Sa vie dispersée entre l'Ecosse, l'Angleterre, New York, Los Angeles et Mexico, n'est-elle pas celle d'un picaro à l'image d'un héros de roman de Lesage ou de Fielding ? Et puis comme c'est un chien savant, il pense à tous ces chiens qui ont accompagné des écrivains, des artistes ! Là, c'est la preuve que l'auteur s'est grandement documenté !

• Andrew O'Hagan : Vie et opinions de Maf le chien et de son amie Marilyn Monroe. Traduit par Cécile Deniard. Christian Bourgois, 2010, et Points, 2011, 343 pages.