Mississippi. Une petite ville dans le delta. Nous sommes en 1932, l'été est caniculaire et menace la récolte du coton. Les personnages choisis par Julien Delmaire, parfaitement représentatifs de la vie locale, vont connaître tout le possible des tensions dans cette société sudiste, tandis que le régime de la prohibition provoque le trafic qui enrichit les frères Mulligan.
La société sudiste est régie par la ségrégation... Les Noirs de la ville basse ont juste l'ambition de survivre tels Betty et Steve ; ils triment, lui à la boulangerie, elle à la blanchisserie avec Pearl, et des enfants aussi.
Sapphira, la tante de Betty est un peu sorcière, elle parle aux esprits et concocte des potions qui guérissent ou qui tuent. Amie d'enfance de Betty, la belle Dora vit de ses charmes et chante au cabaret tenu par Joe l'ancien docker qui est sans doute amoureux d'elle. Le pasteur Augustus Lloyd s'énerve contre cette « musique païenne » qui s'échappe du bouge où le sergent Elias est au piano en attendant de tenir l'harmonium de l'église.
Dans la ville haute, les Blancs se préparent à réélire leur maire Richard Thompson. Le shérif et son adjoint sont de mèche avec les hommes du Klan que dirigent les planteurs de la famille Conrad. Le commerçant Andrew Wallace, seul riche de sa communauté, a l'audace de se présenter face au maire Thompson. Il est le fils d'un propriétaire terrien blanc et de sa domestique noire. Tandis que le Klan se met sur le pied de guerre, Aaron et Rachel Posner, les tailleurs, sont plutôt inquiets de la tournure que prennent les événements en Allemagne où leurs enfants sont restés, et ils sont les seuls Blanc à se soucier du sort de leurs concitoyens de couleur tels Betty et Steve.
Pour illustrer son beau récit tragique et riche de sensibilité poétique, Julien Delmaire emprunte des citations aux meilleurs bluesmen, et les traduit. La playlist comprend des références à Bessie Smith, Son House, Howlin' Wolf... et bien sûr à Robert Johnson. C'est à un carrefour — entendez “crossroad” que ce dernier rencontra le Diable, ou plutôt Legba le dieu vaudou. Sa guitare et sa voix en devinrent magiques. Mais le cœur du roman ne se perd pas dans l'histoire d'un bluesman légendaire, car quand Steve décide d'acheter une radio pour l'offrir à sa compagne bien des choses vont s'enclencher...
• Julien Delmaire : Delta Blues. Grasset, 2021, 491 pages.