Héctor Abad - La Secrète

Imaginez une ferme isolée dans une vallée près du village de Jericó, non loin de Medellin. C'est La Secrète. Depuis plusieurs générations ses propriétaires s'y sentent à l'abri des troubles du monde. Illusion bien sûr.

Le roman de l'écrivain colombien Héctor Abad prend la forme des récits de Pilar, Eva et Antonio (Toño), filles et fils de la matriarche passionnée de cuisine qui vient de décéder comme nous l'apprend le premier chapitre. Ces confessions personnelles alternées, parfois très intimes, ouvrent aussi sur une intéressante saga familiale commencée au début du XIXè siècle, quand les Santangel participèrent à la colonisation de la région avant de devenir les Angel. En parallèle, c'est d'une certaine façon l'histoire de la Colombie qui défile sous nos yeux.

Les personnalités des narrateurs sont très différentes. Pilar réside à La Secrète avec son mari Alberto : ils forment un couple modèle avec une importante descendance installée en ville. Eva a eu trois maris, mais un seul fils, tandis que le cadet, Toño, partage à New York la vie d'un artiste de Harlem. Mais bien qu'éloigné géographiquement, c'est lui qui a reconstitué l'histoire de La Secrète et de la famille et exploré les origines marranes des ancêtres et l'histoire de la mise en valeur agricole de la région, avec la fondation de Jericó et l'implantation de la culture du café.

Dans un passé récent, la vie de la famille a été fortement perturbée. Le fils aîné de Pilar, Lucas, a été enlevé par la guérilla et une énorme rançon fut réclamée. Après la guérilla, ce sont les paramilitaires qui ont incendié la ferme et failli tuer Eva. Dès lors, celle-ci n'est plus intéressée par l'avenir de La Secrète : qu'on la vende à des promoteurs pour aménager un lotissement de luxe pour la nouvelle bourgeoisie de Medellin ! Pilar, bien sûr, s'y oppose, elle qui a tout reconstruit... Entre les opinions de ses sœurs, comment Toño se situera-t-il ?

L'écriture d'Héctor Abad est agréable, et il sait aussi bien rendre compte des personnalités différentes de ses personnages que donner à voir un paysage andin grandiose, riche de multiples essences d'arbres, tandis que les troubles du pays s'apaisent : « Presque plus d'enlèvements ni de vols, et l'on ne tue que par jalousie et on ne menace que pour de l'argent. Maintenant, nous pouvons vivre tranquilles ici ». Vraiment ?

• Héctor Abad. La Secrète. Traduit par Albert Bensoussan, Gallimard, 2016, 400 pages.