Erskine Caldwell : Haute tension à Palmetto

Si jamais un roman de Caldwell s'est approché d'un vaudeville, c'est bien Haute tension à Palmetto. Cette comédie de mœurs tourne autour de l'arrivée à Palmetto « 548 habitants » d'une jeune enseignante de vingt-deux ans, Vernona Stevens, trop séduisante pour ce petit monde d'une campagne géorgienne. Elle met le feu aux poudres si l'on peut dire, d'autant qu'il fait chaud en ce mois de septembre : c'est l'été indien.

Concrètement tout le monde veut coucher avec Vernona, depuis l'un de ses élèves de seize ans, Floyd Neighbors, jusqu'aux hommes mariés ou célibataires que tient à lui présenter sa logeuse à l'âme de marieuse.

Pour être plus précis, à peine Vernona est-elle installée à la pension tenue par Blanche et Ashley Neff que déjà les hommes se précipitent pour la rencontrer. Le premier à tenter sa chance est Jack Cash ; il tient une station-service et chaque année il rêve de mettre fin à son célibat avec une nouvelle institutrice. A cette pension vivent aussi Thurston Mustard, imposant quadragénaire, sorte de conseiller agricole passionné par la culture du millet, et sa femme Jenny, genre mégère et qui s'ennuie à mourir dans ce bled du Deep South. Secrètement attiré par Vernona, Thurston se débrouille pour la présenter à un riche fermier de sa clientèle. Veuf, Em Gee Sheddwood veut une femme séduisante certes mais efficace pour s'occuper de ses enfants et travailler sur l'exploitation. Em Gee est très direct : « Lorsqu'elle prit conscience que le regard de l'homme se promenait si ouvertement sur elle, elle eut l'impression d'être âprement examinée par un fermier en quête d'une certaine race de veau pour ses pâturages ». A la messe du dimanche, Vernona fait la connaissance du beau Milledge Mandrum — un patronyme qu'on a déjà vu dans Miss Mamma Aimée — ; il agrémente sa carrière politique en draguant de jolies femmes — comme le politicien de Toute la vérité —, ce que sa femme tolère à condition qu'il rentre à la maison. A l'école, le directeur Milo Clawson n'a d'yeux que pour Vernona dans ses pulls moulants ; aussi son épouse Winnie Mae, institutrice en fin de congé de maternité, aspire à la faire virer pour reprendre sa place et, comme une gifle, lui promet une carrière de « prostituée prospère ».

La course est lancée, qui, au bout d'une semaine, fera une victime et un gagnant (je ne dis pas lesquels, évitez donc de vous précipiter sur la préface !). Bien sûr, même si Caldwell n'insiste pas sur la psychologie de la jeune femme — son point fort réside dans la description des comportements —, Nona sent le désir monter en elle en même temps qu'elle voudrait tenir l'année scolaire. Dans cette compétition, Floyd bénéficie à priori d'un avantage sur les autres : il a l'audace de ses seize ans et il voit Vernona tous les jours. Il a toutefois un handicap par rapport aux autres : il n'a que seize ans et ce sont les autres qui peuvent sortir avec Vernona le soir. Et puis il y a le qu'en dira-t-on, les rumeurs qui courent vite dans une bourgade comme Palmetto, si loin de Chicago.

• Erskine Caldwell. Haute tension à Palmetto. Traduit par Anne Villelaur. Préface d'Yves Berger. Belfond, « Vintage », 2015, 295 pages.