Alain Robbe-Grillet : La maison de rendez-vous

Comme dans la Jalousie, c'est encore dans la moiteur tropicale que Robbe-Grillet situe son roman, à la lisière d'une Chine devenue communiste. « Tout le monde connaît Hong Kong, sa rade, ses jonques, ses sampans, les buildings de Kowloon… » prétend le narrateur perturbé par ce qu'il y a vécu. En effet la mort d'Edouard Manneret — mais non, pas Man Ray — vient bousculer une soirée mondaine, arrosée de champagne et doublée de sketches, à laquelle il avait été invité. « Je vais donc essayer maintenant de raconter cette soirée chez Lady Ava, de préciser en tout cas quels furent, à ma connaissance, les principaux événements qui l'ont marquée. Je suis arrivé à la Villa Bleue, vers neuf heures dix, en taxi… »

La chronologie et la logique du récit ont explosé. Contrairement à la mécanique de précision des Gommes, rien ici ne permettra au lecteur de reconstituer pleinement le déroulement des faits. Car, sans cesse le narrateur, comme prisonnier d'une bande de Mœbius et d'une intrigue labyrinthique, fait défiler les mêmes scènes — qui se modifient ou s'altèrent — passant d'une description de la réalité vécue, à la description des photos d'un magazine, ou bien encore laissant la place à une narration à la troisième personne sans pour autant devenir celle d'un auteur omniscient. Dépourvu de découpage en chapitre, le texte est ponctué de fausses précisions comme : « Tout à coup le décor change » ou bien « Dans la scène suivante » et « On voit maintenant… », sans oublier des repentirs et bégaiements du récit, comme « Ce passage a déjà été rapporté, il peut donc être passé rapidement » ou bien « cet épisode a déjà été écrit en détail ».

Des images se font obsédantes — ce qui correspond bien à la manière de Robbe-Grillet. Un exemple : le narrateur n'en finit pas d'imaginer ou de rêver Kim, vêtue d'une jupe fendue sur la cuisse, promenant son molosse de chien jour et nuit à travers Kowloon, ou de la croiser réellement, ce qui le perturbe au moins autant que la mort de Manneret.

Même le nombre et l'identité des personnages ne constituent pas des certitudes. « Ralph Johnson, c'est un drôle de nom pour un Portugais de Macao… » Tout le monde en convient ! S'il est peut-être « un agent secret de Pékin », il semblerait au moins qu'il soit très intéressé par Laureen (ou Loraine). Celle-ci vient de rompre avec un commerçant hollandais, Georges Marchat (ou Marchant), amoureux éconduit qui va se suicider dans sa Mercedes rouge. Laureen, nouvelle pensionnaire blonde de Lady Ava, séduit Ralph au point qu'il s'imagine pourvoir l'emmener à Macao et en faire sa femme, mais à condition d'acheter sa liberté à Lady Ava. Ralph utilise donc cette nuit chaude sous le tropique pour tenter de trouver l'argent et c'est peut-être ainsi qu'il tue Manneret.

Mais qui est donc ce Manneret dont la mort intrigue les invités de la Villa Bleue et suscite l'enquête de la police anglaise ? Est-il le père des deux jeunes orphelines eurasiennes, Kim et Lucky, que Lady Ava tient pour ses filles adoptives ? Est-il un peintre, un écrivain, ou plutôt un riche pourvoyeur de drogues ou de filles comme la jeune Kito, japonaise clandestine, qui figure dans le spectacle que l'on donne dans la villa ?

Quant à Lady Ava, arrive un moment où elle se confesse au narrateur : « elle se met à parler, disant qu'elle est née à Belleville, près de l'église, qu'elle ne s'appelle ni Ava ni Eve, mais Jacqueline, qu'elle n'est jamais allée en Chine ; le bordel de luxe, à Hong Kong, c'est seulement une histoire qu'on lui a racontée. » Alors, les prostituées de luxe, les scènes de théâtre, le trafic d'opium, les espions communistes chinois, les riches Américains, et la Villa Bleue ? « Tout ça, dit-elle, ce sont des histoires inventées par les voyageurs. »

Au doute en revanche, La maison de rendez-vous est bien l'une des meilleures créations de Robbe-Grillet, un livre envoûtant et beaucoup trop oublié !

• Alain Robbe-Grillet. La maison de rendez-vous. Editions de Minuit. 1965, 215 pages.