Camille Laurens : Celle que vous croyez

Il serait trop facile, en simplifiant, de voir dans le dernier livre de Camille Laurens juste un roman d'amour. Bien sûr il est ici question du désir, de l'amour, de la passion, mais aussi de la différence d'âge, de la désillusion, du mensonge et de la folie en un très malin jeu de miroir. Ce qui amène à considérer le tout comme de « fausses confidences » pour reprendre le titre inspiré de Marivaux que Claire Millecamp donne au livre qu'elle écrit durant son séjour en hôpital psychiatrique où le docteur Marc B. l'a conviée à animer un atelier d'écriture.

Au cœur du roman, il y a la mystification de Claire expliquée page 20 : « Ce n'était pas du tout Chris que je visais, au début. Je ne le connaissais pas, il ne m'intéressait pas. Je l'ai demandé pour ami sur Facebook uniquement pour suivre l'actualité de Jo — de Joël. Je sortais avec Joël, avec Jo, à ce moment-là. » En ce sens l'histoire est très actuelle puisque bâtie sur l'existence de Facebook. Claire fait le choix d'un avatar pour surveiller Jo parti à Lacanau et le résultat est d'appâter son copain Chris qui l'y a rejoint. Si Claire Millecamp, universitaire de son état, garde son prénom pour fabriquer son avatar Claire Antunes, elle utilise avantageusement la photo de sa nièce Katia pour devenir une jolie brune de vingt-six ans. L'hameçon est prêt ; Chris tombe amoureux de l'image et une romance se développe à distance, mais Claire refuse tout rendez-vous à Chris parce qu'il a douze ans de moins qu'elle, jusqu'à ce que la rupture arrive comme elle le raconte à Marc, le psychanalyste de la première partie du roman — où Jo lui apprend la mort accidentelle de Chris à moins qu'il ne se soit suicidé « à cause d'une pétasse qui l'a fait marcher pendant des mois (…) elle s'appelait Claire comme toi (…) et quand elle l'a largué il est devenu complètement à la masse ».

Par la suite, cette version des faits se retrouve transformée, retravaillée, démentie, complétée. Car en dehors de l'histoire du désir amoureux l'intérêt majeur de ce roman réside dans la parfaite manipulation du lecteur par la modification des situations d'énonciation par le biais de la réécriture ou de la réinvention des faits. En écrivant de fausses confidences, Claire imagine une autre fin à sa liaison avec Chris, pas plus heureuse en fait, et ultérieurement, elle réapparaît en tant que Camille, l'écrivain-caméléon à succès, qui explique à son éditeur comment elle a sombré dans la folie pour avoir tenté l'aventure avec Chris, cependant que Paul, le mari, explique à son avocat en quoi toute l'histoire de Claire n'est qu'une manœuvre pour l'empêcher de divorcer et de se remarier avec Katia, la nièce de Claire, qui ne se serait donc pas suicidée à Rodez comme on nous le disait au début.

« Mon désir avait construit tant de châteaux en Espagne que les ruines m'en suffisaient ». Réel ou virtuel ? Allez savoir ! Mais sûrement un livre marquant de cette rentrée.

• Camille Laurens. Celle que vous croyez. Gallimard, 2016, 185 pages.