YAN Lianke : Servir le peuple

On se souvient de ce régime qui se gargarisait de formules imagées. Que cent fleurs s'épanouissent. Déplacer des montagnes.

« La pancarte sur laquelle était peint en gros caractères rouges le slogan Servir le peuple... À droite du slogan brillaient les cinq étoiles rouges. À gauche était peint un fusil auquel était accrochée une gourde militaire et une rangée de gerbes de blé ornait la partie inférieure de la pancarte.» 

L'action se passe dans la caserne où le soldat Wu Dawang, vingt-huit ans, marié à une paysanne restée au village, sert d'ordonnance et de cuisinier au colonel du régiment, avec le plus grand zèle, dans l'espoir de monter en grade et d'obtenir pour sa femme le hukou lui permettant de s'installer en ville. Un jour, le colonel est appelé à la capitale pour de longues réunions sur les économies imposées à l'Armée populaire, comment Wu Dawang va-t-il continuer d'être au service du peuple ? Son supérieur lui explique que Servir le peuple, c'est servir l'armée, que servir l'armée c'est servir le colonel. Et qu'en son absence c'est servir sa jeune épouse. L'injonction s'étend... au service sexuel de la belle Liu Lian qui lui rappelle chaque jour sa mission avec cette fameuse pancarte. Effectivement, en l'absence du colonel et du régiment parti en manœuvres, la séduisante et effrontée Liu ne tarde pas à faire découvrir au soldat Wu l'adultère et les plaisirs qu'une société très puritaine juge illicites.

Qu'est-ce qui a provoqué l'interdiction du livre en Chine (puis l'exclusion de l'auteur de l'armée chinoise)? Plus que la description des débats amoureux, plus que l'érotisme, plus que la nudité des corps ? La destruction des fétiches du maoisme ! Par accident d'abord, puis par provocation, "Grande sœur Liu" et "petit Wu" s'en prennent à tous les objets qui représentent Mao et son régime idéologique dans une spirale qui stimule leur libido. « Regardant autour d'elle, elle avisa sur le bureau le livre à couverture rouge, les Œuvres choisies du président Mao Zedong. Elle fit un pas, saisit le trésor sacré, arracha la couverture, la jeta par terre et entreprit d'en déchirer les pages, une par une, avant de les froisser en boules dans sa main. Quand il ne resta que la page de garde portant la photo du président Mao, elle l'arracha à son tour, en fit une boule, la jeta par terre et la piétina en regardant Wu Dawang dans les yeux…» Cet inacceptable challenge fait de chaque amant, pourtant membres du Parti, le pire contre-révolutionnaire possible non sans provoquer le sourire voire le fou rire du lecteur. Contre-révolutionnaires de tous les pays, lisez ça!

• YAN Lianke : Servir le peuple. Traduit du chinois par Claude Payen. Picquier poche, 2009, 207 pages.