L'URSS des années 20, au temps de la NEP finissante et du grand virage de la collectivisation et la planification : telle est la toile de fond de ces nouvelles satiriques, drolatiques, impertinentes, loin du "fantastique" au sens romantique.

Il faut dire deux mots des auteurs tous deux natifs d'Odessa et pour cela je reprends quelques informations données par Alain Préchac dans sa postface. ILF c'est le pseudonyme d'Iékhiel-Leib Ariévitch Fainzilberg – ce qui est un peu plus compliqué – tandis que Petrov se nommait Yevguéni Petrovitch Kataïev. Le premier était né en 1897, fils d'un modeste employé de banque. Le second en 1902, fils d'un professeur d'histoire. Ils se rencontrèrent en 1925 à Moscou en collaborant à la presse syndicale puis décidèrent de signer à deux d’abord un roman parodique « Les douze chaises » (1928) puis des recueils de nouvelles qui eurent un large succès populaire en URSS. Ce seront en 1928-1929 : « Une personnalité lumineuse », « Histoires extrordinaires des habitants de Kolokolamsk », et « les 1001 jours ou la nouvelle Schéhérazade » qui forment ce recueil. D’autres recueils suivront : « Le Veau d’Or » (1929), d’autres encore dans les années 30, couronnées pour eux par un voyage en Amérique en 1936 dont Ilf revint perturbé au point de se suicider en 1937. Petrov mourut dans un accident d’avion en 1942. L’immense popularité des auteurs semble les avoir protégés jusqu’à l’époque des grandes purges de 1936.

« Une personnalité lumineuse »

Nous voici dans la Russie profonde, à Pichtchéslav. Un petit bureaucrate, Filiourine, vit une aventure peu banale. Il devient l’Invisible. En somme il disparaît aux yeux de tous, par la faute du savon révolutionnaire de l’inventeur Babski, célèbre aussi pout son peu pratique vélo en bois. La disparition provoque des réactions étonnantes et édifiantes à son bureau et dans la ville. D’autant que l’Invisible – alias le Transparent – surgit çà et là en criant « Coucou, je suis là !» Ce texte de dix épisodes parut dans « Ogoniok » en 1928, l’année où Trotsky fut exilé en Asie centrale, et pour cette raison, ne serait-il pas le héros invisible de cette histoire ?

« Histoires extrordinaires des habitants de Kolokolamsk »

Autrement dit la cité de la Cloche (kolokol). Une sorte de Clochemerle russe en somme. Entourée d’une vaste forêt, Kolokolamsk avait été épargnée par les invasions mongoles, c’est dire que le coin est reculé et les habitants sont méchants, crédules et stupides. Ils construisent une petite Arche de Noé et se battent pour s’y réfugier de crainte du déluge. Ils s’imaginent voir une fontaine de jouvence quand se produit une fuite d’égout. Ils bouzillent l’immeuble moderne que leur offre un Russe fortuné de retour au pays. Ils tuent même la poule aux œufs d’or. Les auteurs ne lésinent pas sur l’absurde et le grotesque : on en viendrait presque à plaindre ces pauvres moujiks.

« Les 1001 jours ou la nouvelle Schéhérazade »

La camarade Chaïtanova joue le rôle de Shéhérazade. Elle n’a pas à séduire un calife malveillant, mais le camarade Fanatiouk, qui après s’être débarrassé de son rival Sataniouk le dégénéré, entreprend à la tête d’une Commission ad hoc, l’épuration généralisée du personnel de son entreprise. La camarade Chaïtanova, entre 10 heures et 16 heures, plusieurs jours ouvrables de suite, vient bercer de sornettes le camarade Fanatiouk, assez crédule pour se croire irremplaçable et attendre l’histoire suivante avant de se décider à licencier la belle discoureuse. Ces récits permettent à Ilf et Petrov de se déchainer contre la bureaucratie et les apparatchiks qui prolifèrent avec la période stalinienne.

Entre Gogol et Axionov

L’humour soviétique des auteurs s’inscrit à la fois dans la tradition russe et dans la nouvelle société bolchevique. Dans la tradition, car se moquer de la bureaucratie tsariste et de ses employés a été un sujet illustré par Gogol avec « Le Révizor » et certaines de ses nouvelles pétersbourgeoises. Dans la jeune société soviétique avec les commissions, comptoirs, et officines d’Etat qui prolifèrent sous le contrôle du Gosplan et de l’Utopie au pouvoir. D’où les appellations grotesques : « Comptoir des Griffes et des Queues », « Grand rue de la Cellule syndicale », association « Halte aux poignées de mains ! » et le meilleur local de la ville de Kolokolamsk : « la salle des Formulaires des Cours militarisées de déclamation et de chant. » Aux institutions bidons correspondent les patronymes hilarants traduits en français : ainsi le camarade Toufeutoutflamme est capitaine des pompiers. C’est un peu le même humour que l’on retrouvera à l’époque suivante dans « L’Oiseau d’acier » ou « Paysage de Papier » de Vassili Axionov. Pour finir je concède que ces histoires sont plus amusantes si l’on connaît un peu l’histoire et la littérature d’avant le réalisme socialiste.

ILF et PETROV

Kolokolamsk et autres nouvelles fantastiques

Traduit du russe par Alain Préchac

Editions Parangon, Lyon, 2003, 251 pages.

❋  Né à Kiev le 18 mars 1932, l'année de la famine que Staline infligea à l'Ukraine, Gorenstein fut orphelin tout jeune. Son père fut liquidé en 1935 comme ennemi du peuple et sa mère mourut de tuberculose en 1943. Dans les années 50, il étudia à l'Institut des Mines de Dniepropetrovsk puis se mit à écrire des récits. Même si son père fut réhabilité sous Khrouchtchev, il ne put faire publier qu'un seul texte en URSS, en 1964, une nouvelle intitulée "La maison à la tourelle", et il se trouva donc longtemps contraint à écrire pour son tiroir, selon la formule consacrée. Sa participation au projet d'almanach littéraire "Métropole" avec une pléïade d'auteurs russes comme Axionov, se heurta à une censure impitoyable. Il dut émigrer et s'installa à Berlin-Ouest en 1979. Ses ouvrages ont donc paru en quasi-totalité en Allemagne. C'est ainsi que "Le Rachat" fut édité en Allemagne en 1979 dans sa version originale russe.

❋  Peut-être plus connu comme scénariste de « Solaris », d'après Stanislas Lem, tourné par Andreï Tarkovski en 1972, que comme écrivain, Friedrich Naumovitch Gorenstein est pourtant l'un des principaux romanciers russes de la fin du XXe siècle. Son thème de prédilection concerne l'identité juive en Russie. Il s'élargit à l'antisémitisme en URSS et à l'antistalinisme, accompagnant ses réflexions de références bibliques et de considérations métaphysiques. Son œuvre sans doute la plus connue est « La Place », un gros roman écrit entre 1969 et 1972 et traduit en français dès 1991 : cette "place" est d'abord celle que Gocha, le personnage principal, mi-juif mi-slave, trouve dans un dortoir quand il revient à Moscou après des années passées au goulag, c'est ensuite celle qu'il cherche à retrouver dans la société soviétique.

❋  « Le Rachat » nous ramène dans la Russie de décembre 1945, en ruines sous la neige et le froid mais victorieuse, et se prolonge en 1946-1947 dans un cruel contexte de famine. L'auteur insiste sur les ruines matérielles, les pertes en vies humaines, les pénuries alimentaires qui s'aggravent malgré la victoire, et puis les poux qui énervent tant Sachenka. Ce contexte pousse à la haine entre voisins, d'autant que, la paix revenue, les affreux secrets du temps de l'occupation allemande resurgissent. A cette époque, une famille juive avait été massacrée et sommairement enterrée dans une fosse proche des immeubles d'habitations où vivent la plupart des personnages, tandis que les Allemands opéraient non loin de là des massacres à grande échelle.

« — C'est Chouma l'Assyrien qui les a bousillés, fit l'autre en soufflant. Le cireur de bottes… Il a enveloppé une brique dans un journal, leur a fracassé le crâne avec en plein jour et les a tirés jusqu'au trou : la fille qu'avait seize ans, la mère, Léopold Lvovitch, et le gamin qu'avait cinq ans. (…) C'te famille , elle est restée là quatre jours, entassée les uns sur les autres, Chouma nous défendait de la sortir pour que tous les voisins, il disait, puissent leur verser leurs seaux de toilette dessus et jeter leur saloperie. Tout le monde le craignait, vu qu'il était engagé comme Polizei…»

❋  Ne pouvant ignorer ces crimes, les principaux personnages du roman sont amenés sinon à les expier du moins à les racheter — d'où le titre du roman. Au centre de l'action la jeune Sachenka, 16-17 ans, qui en veut à Catherine sa jeune maman d'héberger deux mendiants, Olga et Vassia — peut-être un ancien collabo lui aussi — , d'avoir pris comme amant Fiodor le tankiste handicapé, de vivre de rapines à la cantine de l'armée, elle dont le mari fut un pilote héroïque de la guerre. En se rendant à la gare, puis à un bureau pour dénoncer sa mère, Sachenka a rencontré Auguste, un jeune lieutenant avec qui elle va vivre une brève aventure amoureuse alors qu'il est chargé d'exhumer les restes des Lvovitch qui sont ses parents. Les exhumations se déroulent de nuit ; le lieutenant a sous ordres des prisonniers politiques, comme Pavel, exclu de l'Université, et qui discute avec lui du sort tragique des Juifs avant de se replonger dans une dernière lecture de Spinoza. 

« Le châtiment, la vengeance sont à portée de n'importe qui, explique le professeur, mais le rachat ne l'est qu'à celle des justes au côté desquels se range la vérité. »

❋  Sa mission remplie, Auguste part vers une autre affectation. Quand reviendra-t-il ? Quelques mois après son départ, Olga, Catherine et Sachenka mettent au monde chacune une fille… Je ne déflore en rien l'histoire : c'est la 4ème de couverture qui en dit trop. Gorenstein est mort à Berlin en 2002.


Friedrich GORENSTEIN
Le Rachat
Traduit du russe par Lily Denis
Gallimard, 1988, 198 pages.