Sous le titre « Archives de la vie littéraire sous l’occupation » se cache le catalogue qui accompagne l’exposition présentée à la New York Public Library en 2009 et dont Claire Paulhan, Olivier Corpet (IMEC) et  l’historien américain Robert Paxton ont été les commissaires. Après la drôle de guerre, ce furent la défaite, l’Occupation, la Résistance et enfin la Libération : autant d’événements qui ont bouleversé la vie littéraire française. Cette exposition doit beaucoup aux archives de l’IMEC ; on y retrouve des correspondances, comme celles de Jean Paulhan ; des photographies qui permettent de situer de nombreux auteurs et éditeurs au cœur des années terribles. Les « unes » de journaux de tous bords (« Combat », « L’Humanité », « Je suis partout », « la Gerbe », …) voisinent avec les couvertures d’ouvrages marquants de l’époque : « Les Décombres » de Rebatet ou « Le silence de la mer » de Vercors, l’ouvrage fondateur des éditions de Minuit. Des poèmes sont reproduits : des poèmes de Jean Wahl et d’Aragon et le célébrissime « Liberté » de Paul Eluard. Voici donc un livre exceptionnel. Une mine d’informations et de documents qu’on peut feuilleter selon deux axes.

Les écrivains et les épisodes de la Guerre

La campagne militaire de 1940 se caractérise par le grand nombre de prisonniers parmi les écrivains : Jean Guitton, Georges Hyvernaud, Jean-Paul Sartre, Louis Althusser... Le premier publiera dès 1943 un « Journal de Captivité » et le second « La Peau et les Os » en 1949. L’éloignement de Paris après les combats et l’exode, le dessin de la ligne de démarcation : les événements créent une nouvelle géographie de la vie littéraire. Rares sont ceux qui suspendent toute publication en attendant le retour de la paix comme Jean Guéhenno tandis que d’autres cèdent à la tentation de la Collaboration par idéologie ou parce que les nazis organisent le rationnement du papier. En charge de la Propaganda-Staffel de Paris, Gerhard Heller organise en 1941 le voyage de sept écrivains à Weimar à l’invitation de Gœbbels. Ambassadeur d’Allemagne à Paris, Otto Abetz crée un Institut allemand, dirigé par Epting et Bremer, pour relancer une vie littéraire germanophile voire pro-nazie.

Portant le prénom de l’ambassadeur, les listes Otto (1940, 1942 et 1943) désignent les ouvrages à retirer de la vente par les libraires, parce que leurs auteurs sont juifs. La politique génocidaire des nazis s’ajoutant à l’antisémitisme de Vichy, les arrestations et la déportation viennent décimer les rangs des intellectuels et plusieurs auteurs périssent dans les camps de la mort, telle Irène Némirovski déportée à Auschwitz en juillet 1942.

Sans attendre que Sartre parle d’engagement, beaucoup d’auteurs choisissent l’action sous une forme ou une autre, par les revues littéraires, par les mouvements de Résistance. Toutes choses qui nécessitent des pseudonymes (voir liste page 299). Des réseaux de Résistance tombent et nombre d’écrivains sont arrêtés. Jacques Decour en 1942 et Marc Bloch en 1944 sont fusillés en France. Après Benjamin Crémieux  en 1944, l’année 1945 voit Robert Desnos, Benjamin Fondane ou encore Maurice Halbwachs mourir en déportation.  Certains continuent la lutte en Algérie. Peu rejoignent Londres et davantage l’Amérique tel Jacques Schiffrin, l’ancien éditeur des « Pléiade », et Jacques Maritain qui publie à New York « À travers le désastre ». Antoine de Saint-Exupéry vit à New York en 1940-1942 et y publie « Pilote de Guerre ».

Quand arrive la Libération se pose réellement la question de l’épuration avec la « liste noire » du Conseil National des Ecrivains (1943), réplique des listes Otto. Dans le « Parisien libéré » du 7 septembre 1944, l’article de Pierre Seghers « Littérature et Propreté » demande au gouvernement de juger les écrivains cités dans la liste noire : il s’agit entre autres de Brasillach, Céline, Chardonne, Chateaubriant, Drieu la Rochelle, Jouhandeau et Montherlant. Mais quand le polémiste Henri Béraud est condamné à mort, François Mauriac prend sa défense dans le « Figaro » du 3 janvier 1945. Sa peine est commuée en travaux forcés à Saint-Martin-de-Ré. L’éditeur Bernard Grasset est condamné pour collaboration. Paul Chack et Robert Brasillach sont exécutés. Drieu la Rochelle se suicide le 15 mars 1945. Bientôt on se querelle à propos d’amnistie tandis qu’un nouveau paysage se profile avec la naissance de l’existentialisme parrainé Sartre et les débuts de la guerre froide, donc la querelle entre communistes et anti-communistes.

La vie des revues entre guerre et paix

Une vraie originalité de cet ouvrage, par-delà ses contraintes de catalogue d’exposition, c’est de constituer une ressource considérable pour approcher la vie littéraire à travers les revues, celles qui continuent à vivre tant bien que mal, celles qui doivent cesser de paraître tuées par la politique, celles qui naissent de la Résistance, et rencontrent une forte « mortalité infantile », celles enfin qui voient le jour avec la Libération. L’ouvrage en fournit la reproduction de nombreuses couvertures et de quelques textes où la poésie a la plus belle part. Les éditions de Minuit publient « L’Honneur des poètes » en 1943.

 La revue « Esprit » réparait en novembre 1940 et son directeur, Emmanuel Mounier ira brièvement en prison en 1942. Pierre Seghers fonde la revue annuelle « Poésie »  qui paraît de 1940 à 1945. René Tavernier publie à Lyon «  Confluences » en 1941-1943. À Alger, Max-Pol Fouchet lance « Fontaine » en 1941, revue qui, en format réduit, sera parachutée par les avions britanniques dans les containers destinés aux résistants. Toujours à Alger, « L’Arche » est lancée en 1943 par Jean Amrouche et André Gide. La « NRF » a eu une histoire plus compliquée : la prestigieuse revue fondée à la veille de la Grande Guerre est dirigée par Jean Paulhan jusqu’au numéro de juin 1940. Les pressions des occupants le remplacent par Drieu la Rochelle ; celui-ci dirige les numéros publiés de novembre 1941 à juin 1943 quand la revue cesse provisoirement de paraître, faute d’auteurs prêts à y figurer. Le premier numéro de la revue «Les Lettres Françaises » est publié en septembre 1942 quelques semaines après la disparition de son fondateur Jacques Decour. Cette revue ne doit pas être confondue avec « Lettres Françaises » dont le numéro 1 est sorti en juillet 1941 loin de Paris : à Buenos Aires, sous la direction de Roger Caillois dans le cadre des éditions Sur, et financée par Victoria Ocampo.

La Libération du territoire entraîne une nouvelle série de parutions avant même la fin des combats. « La Nef » sort son numéro 1 en juillet 1944 et « La Table Ronde » en décembre. Surtout, le numéro inaugural de la revue « Les Temps Modernes » sort le 1^er octobre 1945 ; c’est une victoire pour Jean-Paul Sartre qui réunit son comité de rédaction chez Gallimard alors que la « NRF » n’y existe plus. Mais Jean Paulhan, qui a démissionné du CNE auquel il reproche une position sans nuance (et sans le dire trop d’influence des communistes), relancera sa revue, « nouvelle NRF », donc sans peur du pléonasme, dès janvier 1953, anticipant de quelques mois sur la loi d’amnistie qui permet à Louis-Ferdinand Céline de revenir en France.

Robert O. PAXTON, Olivier CORPET, Claire PAULHAN

Archives de la vie littéraire sous l'Occupation.

Co-édition Tallandier / IMEC. 2009, 446 pages.

Il faut songer, de temps en temps, à vider les poubelles de l'histoire. On y découvre comment on s'étripait au propre et au figuré quand MySpace et Facebook n'existaient pas. Pascal Blanchard a la bonne idée de rappeler qu'en 1985 déjà la revue "Vingtième-Siècle" avait publié un dossier intitulé "Les guerres franco-françaises" et qu'il fit date. Jean-Pierre Azéma, Jean-Pierre Rioux et Henry Rousso partaient de l'hypothèse que « la plupart des crises profondes qui ont divisé les Français peuvent être assimilées à des failles géologiques. En période de calme, entre deux fractures, celles-ci se recouvrent de sédiments plus ou moins solides, c'est le consensus qui atteint son apogée lors des "unions sacrées". Survient une nouvelle épreuve — guerre, crise internationale, difficultés internes —, et la faille se met à rejouer, faisant craquer la couche sédimentaire, alors que dans le même temps de nouvelles failles se forment.» En 1994, dans la même revue, Daniel Lindenberg devait revenir sur ce qu'il appelait «des guerres de mémoire en France». Ajoutons un "S" et voici l'ouvrage nouveau.

«Les historiens ne doivent pas craindre d'entrer dans l'arène » estiment les directeurs de l'ouvrage. De fait, plus que d'épais travaux personnels sur les péripéties de l'histoire du temps présent, contemporaine ou post-coloniale, Pascal Blanchard s'est fait le spécialiste de la direction de livres collectifs, de recueils d'articles ou de photographies, publiés aux éditions La Découverte. Avec Nicolas Bancel, Eric Deroo, Sandrine Lemaire et quelques autres chercheurs, il a ainsi co-dirigé : Le Paris arabe (2003), Zoos humains (2004), La Fracture coloniale (2006), Lyon capitale des outre-mers (2007), Frontière d'Empire et Les Guerres de mémoires (2008). Hyper-historien pressé,Pascal Blanchard est donc le parfait contemporain de notre hyper-président dont les discours sur le passé déclenchent aussi des tempêtes.

Des guerres sans fin

Soyons clair, il s'agit de réflexions sur les "guerres de mémoires" et la lourdeur des sous-titres — La France et son histoire - Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques — indique bien l'infinie diversité du contenu. Le "tourbillon mémoriel" brasse les faits : vagues et tempêtes provoquées par les manuels républicains de la "Belle Epoque", affaire Dreyfus, commémoration de la Grande Guerre, découverte de Vichy, Libération et Résistance, guerre d'Algérie, découverte de la Shoah, Mai 68, chute du communisme, discours post-coloniaux sur la colonisation... Une seconde partie inspecte les armes avec lesquelles ces guerres se perdent et se gagnent : les lois, les manuels, la télévision, le cinéma, Internet, les musées, et même… les livres d'histoire les plus marquants recensés par Enzo Traverso. Curieusement, les mémoires et les écrits autobiographiques sont assez peu cités dans ce recueil, mais les notes de bas de page et la bibliographie finale apportent de bien utiles références. Curieusement aussi, ou oublie que l'enseignement de l'histoire est jumelé en France avec celui de la géographie — une discipline qu'il serait pourtant utile de convoquer lorsqu'on veut faire croire à l'insuffisante place de l'immigration dans les manuels du secondaire !

Écrire l’histoire se limite de moins en moins au travail universitaire en tour d'ivoire : le grand récit national qui faisait — dit-on — le ciment de la collectivité sous la IIIe République a peu à peu volé en éclat. Tandis que l’État cherche à maîtriser l’agenda de plus en plus épais des commémorations, la société contemporaine ne cesse de vivre des controverses sur son histoire récente, car partis, associations, lobbyistes et groupes de pression exigent tour à tour que la recherche académique écoute et conforte leurs points de vue. Au-delà des dossiers évoqués le lecteur découvrira l’absence de consensus des historiens quand le législateur se penche sur le passé. Les lois mémorielles les ont divisés bruyamment sans pour autant satisfaire les groupes minoritaires en quête de reconnaissance. Plus que Clio, c’est le cinéma et la télévision qui ont répondu aux attentes de publics plus soucieux de visibilité médiatique que de vérité scientifique. Les historiens peinent à s’adapter à ce nouveau cours. Tandis que les uns refusent toute ingérence du législateur, ainsi "Liberté pour l'Histoire", d'autres fondent un "Comité de Vigilance sur les Usages de l'Histoire" (CVUH) : comme un remake de l'opposition des Girondins et des Montagnards ! Pourtant ces débordants discours publics et militants rendent-ils vraiment justice à toutes les mémoires ?

Le silence des tombeaux

Au fil de ces communications fort différentes les unes des autres, on se préoccupe finalement assez peu des foules anonymes. On parle bruyamment d'espace public, on parle haut et fort de héros et de victimes, de confrontation des mémoires, de victimisation et de repentance. Certes. Mais quid des acteurs et des témoins (re)devenus silencieux ou muets ? C'est pourquoi je citerai deux extraits de la communication de Bernard Pudal, "Le communisme français : mémoires défaites et mémoires victorieuses depuis 1989". D'abord pour l'exergue emprunté à Vittorio Foa ("Le silence des communistes", L'Arche, 2007): « Ils étaient dans le monde entier, et aussi en Italie, les hommes et les femmes qui se disaient communistes : permanents, militants, électeurs, sympathisants.[…] Maintenant ils sont en partie silencieux, leur passé est effacé de la mémoire. Ce silence, je le ressens avec acuité, presque jusqu'à l'obsession.» En second lieu, ce portrait du militant quand la guerre froide et le communisme se sont évanouis :

 « Pendant plus de trente ans, André B. a sincèrement cru possible d'instaurer, grâce à un socialisme "scientifiquement" conçu et mis en oeuvre, un monde meilleur où pourrait enfin s'épanouir un "homme nouveau" dans une société libérée dont, avec une « naïveté » qui maintenant [le fait sourire] tristement, il pensait voir une préfiguration dans la microsociété du parti. Aujourd'hui, il est accablé par ce qui lui apparaît comme une évidence : sa vie militante n'a été qu'une longue suite d'erreurs et de contresens ; qu'ils aient été commis de bonne foi ne les rend pas moins navrants. Par moments il s'insurge : il ne lui paraît pas possible que tout cela ait été vain ; le regret des certitudes perdues le tenaille et l'emporte parfois sur l'abattement. Il retrouve presque alors le langage du croyant qu'il fut si longtemps. Mais il est trop lucide désormais pour garder la foi du charbonnier, et son approbation circonstancielle de la politique du PCF ne va pas sans réserves ni critiques. Cela fait d'ailleurs maintenant plusieurs années qu'il n'a pas repris sa carte d'adhérent. Il faut avoir tout cela présent à l'esprit pour comprendre ce que peut être la souffrance politique qu'il ressent, depuis des années, jusque dans son corps. Ce qui s'est effondré par pans successifs, avec le déclin continu du PCF et plus largement de la gauche en France, jusqu'à la débâcle finale du socialisme de l'Est, ce n'est rien de moins que cette foi humaniste invétérée, cette espérance quasi eschatologique si longtemps et si profondément incorporée, qui durant des décennies, en dépit de toutes les traverses, l'ont tenu debout, dans l'assurance, inestimable, que sa vie comme l'histoire avaient un seul et même sens. Aujourd'hui, parvenu au seuil de la vieillesse, il se retrouve dépouillé de ce qui fut sa "grande raison de vivre, celle autour de laquelle s'articulaient toutes les autres, et tout l'édifice qui tenait par là".»  (Source : A. Accardo in J. Sprecher, "À contre-courant : étudiants libéraux et progressistes à Alger, 1954-1962", Bouchène, 2000).

Pour André B. et ses camarades, va-t-on vers une "damnatio memoriae" consécutive à la double chute du Mur et du Communisme ? Après avoir régné en maître après 1945, dans la vie politique, comme dans la culture, le discours communiste s'est tu en 1989. Voilà effectivement une réserve mémorielle encore peu sollicitée. En fait, des mémoires se taisent ; leur heure est passée et on les oublie. Il y a trente ans, on recueillait aussi avec soin les avis de la mère Denis, et les recettes de la "soupe aux herbes sauvages"; la fin des paysans faisait partir au galop le "cheval d'orgueil" vers d'étonnants succès de librairie au temps fané des Musées des Arts et Traditions Populaires. Quand l'agitation de Mai-68 retomba sur les pavés du Quartier latin, la mémoire des provinces avait surgi contre l'histoire jacobine faite à Paris : la mémoire était bretonne ou auvergnate, savoyarde ou occitane ! Qui en parle encore ? Dans le n° de "Vingtième Siècle" auquel il a été fait allusion, Janine Garrisson évoquait aussi la France coupée en deux par… les guerres de religion du XVIe siècle ! "La France et son histoire" ça ne se limiterait donc pas aux querelles politiques des seules dernières décennies comme le premier sous-titre de ce recueil pourrait le laisser croire aux naïfs.

°°°°°°°°

Pas plus que recourir au discours d'autorité, attendre le silence des tombeaux n'est pas la meilleure solution pour mettre fin aux excès des guerres de mémoire(s). On aimerait croire à la conclusion qu'Esther Benbassa donne à sa contribution : « La guerre des mémoires n'aura peut-être pas lieu…» Comme le choc des civilisations. Encore faut-il que le devoir de mémoire soit suffisant, qu'il ne soit pas récupéré par les activistes, qu'on n'encourage pas les replis communautaristes. "Vaste programme", comme disait le général De Gaulle. En somme, comment vulgariser l'histoire au mieux dans une société de plus en plus métissée ?

Pascal BLANCHARD et Isabelle VEYRAT-MASSIN (dir.)
Les Guerres de mémoires
La France et son histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques.
La Découverte, 2008, 334 pages.

Le Palais de la Porte Dorée, après nous avoir présenté "Les Étrangers au temps de l'Exposition coloniale (1931)", nous invite en ce début de 2009 à réfléchir aux relations franco-allemandes depuis 1871, aux migrations et aux regards réciproques des habitants des deux pays. Du côté de la France, IIIe République, Régime de Vichy, IVe République, Ve République se succèdent. Du côté de l'Allemagne, IIe Reich, IIIe Reich, RDA et RFA et Allemagne réunifiée se suivent dans le même temps.

    • L'exposition est évidemment séquencée par la Grande Guerre, la Crise des années trente, la Seconde Guerre mondiale, la Guerre froide et la chute du Mur de Berlin.

Avant 1914, l'Allemagne était un pays d'émigration et la France déjà une terre d'immigration (Ouest-Eclair, ci-dessous). Et c'est en partie ce qui peut expliques une divergence franco-allemande sur l'acquisition de la nationalité, droit du sang d'un côté, droit du sol de l'autre.

Néanmoins le nationalisme a sévi violemment de chaque côté de la frontière commune. Nous les tratitions de Boches. Au temps de la Grande Guerre ils criaient : « Gott mit uns !» même si un proverbe allemand soutenait déjà d'autres préférences divines : « Glücklich wie Gott im Frankreich.»

    • Les panneaux et les vitrines de l'Exposition proposent jusqu'au 19 avril 2009 de passionnants documents s'étendant sur près d'un siècle et demi. Bornons-nous à quelques exemples qu'on espère révélateurs. Si le regard des uns sur les autres est rarement tendre, on note que les discours racistes se sont multipliés et utilisés à usage intérieur.

        Voici la presse d'information face à la presse d'opinion :

L'exil sera-t-il un refuge sûr ?	Amabilités parlementaires

En cette époque où tout le monde parlait de "races" sans vergogne, jusqu'en 1945, les Juifs et les Noirs d'Afrique étaient plus particulièrement visés en France comme en Allemagne. Des affiches de la propagande allemande dénonçaient ainsi l'utillisation des troupes coloniales par l'armée française dès la Grande Guerre.

La culpabilité de la France	L'Europe en train de se faire civiliser

L'exposition contient bien d'autres richesses ! Livres rares, clichés improbables, et des vidéos.

Le Palais de la Portée Dorée construit pour l'Exposition de 1931 abrite la "Cité nationale de l'histoire de l'immigration" (Paris XIIe). Visite à continuer sur le site Internet.

L'émigration économique des Français n'a jamais été importante et la France est même devenue une terre d'immigration dès le XIXe siècle. En revanche, si la politique s'en mêle on trouve les Huguenots en route vers le Refuge offert par certains pays voisins, les Émigrés de la Révolution en route vers Coblence, Londres ou Philadelphie, les officiers de Napoléon Ier en route vers l'Alabama, Victor Hugo à Guernesey, les Communards à Londres et Bruxelles, etc… Voici enfin ceux qui fuient le régime de Vichy et l'occupation nazie, parce qu'ils sont juifs, antifascistes, ou résistants.

Emmanuelle Loyer a étudié dans quelle condition ces « 3 à 4000 personnes purent se réfugier aux États-Unis », le plus souvent en provenance de Marseille à l'issue d'un voyage souvent financé par des organisations américaines. New York, déjà cosmopolite, vit arriver la plupart d'entre eux : quelques uns se retrouvèrent enseigner à l'ELHE, l'école libre des hautes études, proche du gaullisme, et abritée par la New School for Social Research. Ainsi de Jacques Maritain —qui enseigna aussi à Princeton de 1948 à 1958— ou de Claude Lévi-Strauss qui restera quelque temps comme conseiller culturel à New York. Le père du structuralisme y trouvait un climat intellectuel favorable : New York était en train de prendre à Paris sa place de capitale intellectuelle avec un rôle important dans l'édition. « Aux États-Unis, c'est-à-dire essentiellement à New York environ 240 livres en français furent publiés entre 1941 et 1944, 182 au Brésil, 66 en Argentine » sans compter le Canada. Parmi ces livres, quelques uns provenaient des surréalistes, comme "Arcane 17" d'André Breton qui lança la revue "VVV" où il publia des textes de Césaire.

Ces Français commencèrent à arriver dans un pays encore neutre, puis ce pays devint "l'arsenal des démocraties". La création de l'OSS par Donavan en 1942, ainsi que "The Voice of America", permit à certains exilés de contribuer à la propagande antinazie, ainsi du journaliste Pierre Lazareff. Leur engagement équivalait généralement à une résistance non gaulliste, soit parce que Charles de Gaulle était mal vu du Président Roosevelt, soit parce qu'en 1943 il se rapprochait des communistes et de Moscou. En effet une autre caractéristique de ces exilés est leur anticommunisme, antistalinisme plus exactement, puis que l'un des plus illustres de ces exilés est Boris Souvarine qui avait été l'un des fondateurs du PCF avant de rompre bruyamment avec le tsar rouge en publiant son "Staline" en 1937.

Ces Français et francophones (comme Denis de Rougement) ne s'installent pas durablement en Amérique. Mais à leur retour en France, les reproches pleuvent à leur encontre : Aragon et ses amis communistes, Sartre et ses amis existentialistes se liguent contre eux, particulièrement contre Breton et les surréalistes, les jugeant comme des revenants au sens de fantômes surgis d'un passé révolu. C'est ainsi que le surréalisme, malgré l'exposition de 1947, entra dans un temps d'oubli relatif en France alors que son importance était mieux reconnue en Amérique.

Le sous-titre de cet ouvrage érudit m'avait laissé croire que la place des artistes y aurait été davantage considérée. Même si la présence d'artistes tels que Braque, Chagall ou Léger aurait, selon Emmanuelle Loyer, donné plus d'assurance aux créateurs yankees, elle aurait sans doute pu développer l'évocation des travaux des plasticiens réfugiés de la Vieille Europe. Prometteuse, l'utilisation d'une photo prise en mars 1942 chez le galeriste Pierre Matisse (page 121 de l'édition Pluriel) permet de lister un grand nombre d'artistes, mais par la suite ils sont plus ou moins perdus de vue. En revanche, l'auteur montre bien la timidité des Français dans leurs relations à New York avec les autres réfugiés, parmi lesquels les Allemands étaient les plus nombreux et peut-être les plus prompts à s'intégrer. Cas extrême, André Breton qui refusait de parler anglais !

Dans le port, côté Hudson river, le "Normandie" stoppé net dans ses voyages en septembre 1939 périt noyé dans l'incendie du 9 février 1942. Symbole de la ruine française dit à juste titre l'auteure qui n'utilise curieusement pas un autre symbole, lié celui-là à la montée en puissance de l'Amérique : durant plusieurs mois de l'année 1939 New York avait été un point de mire avec son Exposition Universelle — il y eut un numéro spécial de la revue L'Illustration — et on aurait aimé savoir si certains des exilés de 1941-42 étaient venus pour la visiter à la veille de la guerre. Et s'ils avaient pris le Normandie.

Emmanuelle LOYER
Paris à New York
Intellectuels et artistes français en exil 1940-1947
Grasset 2005 / Pluriel, 2007, 497 pages.