• Thomas a fui Vicence après la mort de son père ; il a fui sa mère, il a fui ses soeurs. Il les déteste toutes. Il déteste le "Giornale di Vicenza" — « difficile de faire pire » — et ses infos au ras des paquerettes. Il déteste l'Italie, sa langue qui s'américanise, ses élites politiques « à qui le sens de l'Etat a toujours fait défaut» et qui retournent leur veste. Thomas a fui Vicence pour s'installer près de Brême : la langue allemande au moins c'est du solide ; il l'admire. Son seul ami c'est Hennetmair : il lui apprend l'italien. Il est aussi devenu lecteur à l'université. Thomas a fui Vicence parce qu'il a été soupçonné d'avoir causé la mort de son neveu Filippo, le fils de Pinocchio, qu'il habituait à emprunter des sentiers dangereux en VTT. Un jour, en lisant le "Giornale di Vicenza" qu'il reçoit dans son exil volontaire, et dont il consulte régulièrement la chronique mortuaire, Thomas apprend la mort de Pinocchio : son cousin et ancien copain de jeu s'est tué lui aussi, en essayant une Ferrari Testarossa. Alors Thomas finit par se décider à prendre sa moto et retourner à Vicence, tant pour aller sur la tombe de Pinocchio, que sur les lieux où s'est tué Filippo en s'aventurant sous un pont dans ce passage dangereux où jadis, Pinocchio et lui jouaient à se faire peur. Quittant la banlieue de Brême, il laisse sur sa table un manuscrit : le Pont.

• L'intérêt porté par le narrateur à des propos critiques de Pasolini et aux textes de Thomas Bernhardt ne suffit pas à le transformer en un sujet brillant et cultivé. Ses propos trahissent une réflexion assez primaire, pour ne pas dire une sottise persistante consistant à cracher sur tout. Son voisin Hennetmair, pour sa part, dénonce l'effondrement de l'allemand ; il consacre ses loisirs à militer dans une association dressée contre « l'américanisation de notre langue et de notre culture ». Thomas n'en connaît pas de semblable en Italie, preuve que son pays est dans un état d'effondrement beaucoup plus avancé. Le passé s'y effondre dans le présent :  on voit assez vite que la formule est le leitmotiv de cette confession rugueuse et souvent lourdingue. Evidemment, certains passages peuvent aussi être jugés burlesques.

« Je me rendais au moins une fois par semaine dans la plus grande librairie de la ville, (…) et j'y restais des heures, à feuilleter les prétendues nouveautés, italiennes et étrangères. Je les trouvais toutes également répugnantes. (…) Alors je changeais de rayon, je me déplaçais vers la philosophie et les prétendues sciences humaines, et là aussi je jetais un coup d'œil à la table des nouveautés, mais le résultat était le même. Que faire d'autre, sinon chercher refuge parmi les prétendus classiques ? Mais le problème était manifestement ailleurs (…) Restaient alors le rayon des livres scolaires et celui des prétendus livres d'art (…) Des saucissons, me dis-je? Et je me rendis compte que la plus grande librairie de la ville était en réalité une charcuterie.»

• Burlesque ? Lourdingue ? A vous de choisir. Vous n'échapperez pas à ses récriminations incessantes contre la famille, le père, et plus encore la mère, les sœurs Margherita et Cinzia, toutes trois animées de noires intentions : le contraindre à coucher dans le salon dans un inconfortable divan et à ne pas toucher aux vitrines, le pousser dans un buisson de roses alors qu'il était bambin, le pousser plus tard vers des études professionnelles,  pour le pousser à prendre la direction de la PME familiale… Naturellement la maison familiale est pleine d'objets absurdes et répugnants, d'horribles lustres, etc. Difficile de ne pas finir par voir dans ce narrateur un ours de premier ordre, et la sympathie qu'on pouvait avoir pour le personnage jusqu'au milieu du récit s'évapore ensuite au fil de la lecture. Pourtant il l'avait écrit dès le prologue : « je ne suis qu'un vautour débile.» Il accuse sa mère, presque impotente, d'être devenu esclave des médicaments, mais en quittant Bremerhaven il a bien fait attention à se munir de ses propres « Lexomil, Cipralex, Nimésulide, Flixotide, Solmucol…»

Vitaliano TREVISAN
Le pont. Un effondrement

Traduit par Vincent Raynaud

Gallimard, Du monde entier, 2009, 184 pages.

Oui, je sais, l'auteur est venu au roman après un détour par le terrorisme... Et je ne veux encore moins évoquer le douteux soutien du président François Mitterrand pour que Cesare Battisti n'aille pas purger sa peine dans une prison italienne, comme si ce pays était pestiféré — pourtant, à ma connaissance, ledit Mitterrand ne crachait pas sur les séjours vénitiens.

Même si l'auteur était inconnu des pages judiciaires, “Le cargo sentimental" aurait dû trouver des lecteurs — mais aurait-il eu un éditeur sans la renommée sulfureuse de Cesare Battisti ? Or, voici un roman, sans doute autobiographique, et à coup sûr habile et captivant. L'auteur, qui a par ailleurs écrit plusieurs polars, a un vrai talent de conteur. Ici sont entremêlées les aventures du père et celles du fils — ô seulement quelques-unes, et  sans entrer dans les détail des années de plomb.

Le père, — mais est-il réellement le père biologique ? — le père donc est un paysan pauvre ; il a fait un peu de résistance face aux Allemands et aux fascistes ; il cultive un morceau de terre du côté des Marais Pontins que Mussolini a fait aménager, avec une ville nouvelle au milieu des bonifications, Latina. Les exploits du père, devenu malgré lui résistant sous le pseudonyme de Teodoro, sont un peu ridicules, certes, jusqu'à ce qu'à l'âge de 77 ans il aille avec son fusil de chasse démolir le plafond du bureau d'une préfecture qui refusait son neuvième dossier de retraite de combattant.

Le fils, — mais de qui est-il le fils ? — abandonne l'école et la famille pour courir après des utopies et des filles, surtout une en fait, Silvana. Alors qu'elle est enceinte, celle-ci quitte le révolutionnaire bon à rien : mais pourquoi ?  Et disparaît de son horizon. Environ vingt-cinq ans plus tard, Silvana meurt en France quelque part du côté de Bordeaux. Tandis que les "réfugiés politiques" se divisent sur le retour en Italie ou la poursuite de leur clandestinité, plus que sur la qualité des vins, le narrateur abandonne l'espoir d'obtenir un numéro de Sécu pour celui de retrouver sa fille.

Joliment mené, émaillé de formules savoureuses, le roman autobiographique mène donc le lecteur du Latium à Paris et de Paris à Bordeaux. Le narrateur se retrouve à Saint-Macaire, en plein vignoble, sur les traces de Silvana et de sa fille Nada ; d'étonnantes révélations familiales l'y attendent. Après quelques épisodes juste un peu trop bavards le "cargo sentimental" s'échoue enfin, non dans le "port de la lune", mais au pied des dunes de la côte landaise.


Cesare BATTISTI
Le cargo sentimental
Éditions Joëlle Losfeld, 2003, 196 pages.

•••• Lire à propos du prolongement récent (janvier 2009) de l'Affaire Battisti un article du blog "Andiamo !" que me signale Enzo Barnaba — que je remercie ici. L'indignation de l'opinion italienne y est parfaitement expliquée.

La télévision retransmet la soirée des Oscars. À l'écran surgit Angelina Jolie : elle porte un tailleur-pantalon en satin blanc. Pasquale le reconnaît aussitôt car c'est son œuvre, il travaille dans un atelier de confection d'Arzano… Au Nord de Naples, des PME adossées à la camorra fournissent ainsi la haute couture italienne. Pour chaque commande, une séance d'enchères fait triompher les ateliers les plus rapides et les meilleurs marchés, rémunérés seulement si la marchandise est acceptée. Sinon elle est écoulée par un réseau du Système camorriste. Les couturiers de Milan ne se plaignaient pas : le Système de Secondigliano, au nord de Naples, fait connaître leurs griffes et alimente le marché en tailles banales ou grandes — celles qu'on ne crée pas pour les mannequins filiformes des défilés de mode. Voilà le seul aspect séduisant de l'enquête !

Celle-ci commence par le port : le trafic des conteneurs bourrés de marchandises venues de Chine qui vont se déverser dans ce "trou noir" de l'économie mondiale qu'est la région de Naples. Elle se poursuit par l'analyse du fonctionnement de la camorra, essentiellement une juxtaposition de "familles" dont les membres ont développé de multiples activités : Roberto Saviano s'est ainsi employé à décrire le rôle moteur de la camorra dans l'économie du Mezzogiorno, le trafic de drogue, l'industrie de la confection, celle du béton et de l'immobilier, le trafic d'armes, l'agro-alimentaire, et il finit par l'économie des déchets, souvent hautement toxiques, que les parrains mafieux entassent sans vergogne dans toute la Campanie. Le plus long des chapitres décrit minutieusement le recours à la violence, on s'y attendait bien sûr. Mais gare aux clichés et préjugés.

La passion des armes concerne presque tous les camorristes ; elle amène un ami de l'auteur à entreprendre un pélerinage dans l'Oural pour rencontrer Kalachnikov, le père de l'AK-47, et lui offrir la mozzarella au lait de bufflonne, objet de fierté qu'on produit du côté de Mondragone. Saviano montre aussi les femmes de la camorra sortant de leur cuisine pour devenir chefs d'entreprise ou gardes du corps, roulant en Smart et habillées comme Uma Thurman dans "Kill Bill". Car le cinéma de Hollywood façonne l'imaginaire des camorristes des deux sexes dès l'adolescence. Un riche parrain, Walter Schiavone, s'est fait construire une immense villa, inspirée par celle de Tony Montana dans "Scarface". Son frère Sandokan préféra un bunker souterrain et sophistiqué au centre de la bourgade de Casal di Principe. Leur curé, Don Peppino Diana promettait à ces parrains si peu catholiques la réaction des paroissiens qui refuseraient de subir le sort de Sodome et Gomorrhe. Mais il fut exécuté le jour de sa fête le 19 mars 1994, juste avant de dire la messe.

« Je suis né en terre de camorra, écrit Roberto Saviano, l'endroit d'Europe qui compte le plus de morts par assassinat.» Il avait 27 ans quand il a écrit cet essai époustouflant. Avec 3 600 morts depuis sa naissance, « la camorra a fait plus de victimes que la mafia sicilienne, plus que la n'drangheta, plus que la mafia russe, plus que les familles albanaises, plus que l'ETA en Espagne et l'IRA en Irlande réunies.» L'auteur a vécu sous la protection de la police et il est d'autant plus menacé de mort par les parrains napolitains que son livre après avoir eu un succès énorme en Italie est traduit dans de nombreux pays. Je conseille de voir d'abord le film que le jury du festival de Cannes a couronné : une bonne mise en condition pour profiter au mieux d'un livre très riche, et très personnel aussi.

Roberto SAVIANO
Gomorra
Dans l'empire de la camorra
Traduit de l'italien par Vincent Raynaud  (avec d'utiles notes en bas de page)
Gallimard, 2007, 356 pages.

Romancier italien familier de l'Afrique, Enzo Barnabà signe ici un ouvrage attirant et grave ; inspiré du récit de vie d'une jeune femme ivoirienne trentenaire, Lazarine N'Guessan, c'est son journal intime auquel le romancier donne la forme du conte philosophique voltairien "Candide". Si l'héroïne se prénomme Ahou Cunégonde ce n'est pas le fait de ses parents analphabètes mais de sa naissance un 3 Février, jour de "sainte Cunégonde" sur le calendrier des missionnaires. Tout comme Candide, mais pour des raisons différentes, Ahou quitte son village et connaît très jeune le dépaysement. La carte à l'ouverture du livre permet de suivre ses pérégrinations à travers la Côte d'Ivoire tout d'abord, puis, dès ses dix-neuf ans, guidée par Ben, "compagnon de route"sa longue et hasardeuse errance jusqu'à Tunis, puis Palerme, enfin Paris: ces deux années de voyage amènent Ahou Cunégonde, de situations dramatiques en rencontres chaleureuses, à découvrir le monde et acquérir de la maturité : c'est bien un récit de formation.

À la manière du conte, si les lieux sont réels, les dates restent implicitement suggérées par divers événements politiques. La narration classique en sept chapitres chronologiques met en évidence l'éveil d'Ahou Cunégonde : grâce à de nombreux échanges avec d'autres ethnies et quelques occidentaux, son esprit critique se construit. Elle croise, bien sûr, des "bons" — "oncles" et "tantes" protecteurs à l'africaine, des initiateurs comme Faye, ethnologue irlandaise. Elle se heurte aussi aux "méchants", ces hommes auxquels elle se refuse et qui cherchent vengeance. La moralité implicite se dégage, c'est la loi du genre :  même en Europe, le bonheur ne dure pas ; seule compte la volonté tenace d'affronter les aléas de la vie.

Certes on est loin de la transposition orientaliste des contes du 18e siècle. Ce récit s'ancre dans le réalisme critique et s'inscrit dans l'actualité politique des pays traversés. Toutefois Barnabà n'oublie ni l'humour ni certains thèmes universels chers à Voltaire. On retrouve, version 2007, la question religieuse — "il n'y a qu'un Dieu ; ce qui change, c'est la façon de prier" — la liberté, l'interrogation sur le sens de la vie : hasard ou destinée ? Le statut de la femme africaine reste au cœur du récit. La jeune ivoirienne doit tout à l'école : elle y apprend diverses langues et coutumes et prend ainsi conscience de son avenir si elle reste au pays : enfanter neuf fois comme sa mère pour être finalement répudiée comme elle ? Ainsi prend forme son projet de gagner l'Europe, "même si [elle n'est] pas ingénue au point de croire qu'[elle va] trouver l'Eden de l'autre côté de la mer". Elle veut seulement pouvoir choisir sa vie, ne pas être considérée comme "une sorte de marchandise" qui s'achète, un esclave que l'on bat. Si elle résiste à la prostitution et au harcèlement sexuel c'est aussi que, dans la naïveté de ses premières amours, un enfant lui est venu qu'elle a voulu garder : ce fils qui naît au Sénégal renforce sa détermination d'atteindre Paris.

De nombreux proverbes accompagnent Ahou Cunégonde. Il  lui est difficile de se déprendre de la Tradition africaine où marabouts et sorciers tirent les fils de la vie, où la mort d'un enfant — victime d'un ancêtre mangeur d'âmes — ne scandalise personne. Même si sa rationalité la pousse à prendre ses distances, convaincue que tous les génies resteront prisonniers du "Ventre du python" — des cales du navire qui la porte en Europe — lorsqu'après dix ans de bonheur et un second enfant elle se retrouve divorcée à chercher de nouveau du travail, Ahou Cunégonde ne peut s'empêcher d'y voir l'intervention d'un mauvais génie échappé... À cela s'ajoutent les difficultés de tous les émigrés africains partis sans l'aide de la famille élargie qui avance souvent l'argent du voyage. Ahou et Ben doivent trouver à s'employer afin de réunir les sommes exorbitantes que réclament passeurs et faussaires de visas. Ils n'échappent pas à la guerre entre Saharaouis et Marocains au Sahara occidental ; ils se heurtent à la récente fermeture des frontières italiennes aux "clandestins". Enfin "régularisée, Ahou ne devra pas oublier d'envoyer des mandats à son père en "Afrique, cet enfant qu'un adulte (l'Occident) nourrit."

La forme du conte donne au périlleux voyage un rythme alerte, une tonalité plaisante car l'humour distancie toute dramatisation excessive. L'auteur ménage une chute originale pour le genre : une fin ouverte. Ahou Cunégonde délibère, hésite à retourner en Afrique, sur ce "continent qui a jeté l'éponge, qui ne cherche plus à résister à l'arrogance des Blancs". Car elle tient à rester libre de choisir son avenir et veut offrir la même chance à ses enfants. À mi-chemin entre Leonora Miano et Gaston Effa, Enzo Barnabà rend palpable la difficile situation des populations subsahariennes émigrées. C'est son premier roman traduit en français.

Enzo BARNABÀ
Le ventre du python
Traduit de l'italien par Huguette Badeau
Éditions de l'Aube, 2007, 220 pages.

☛ Le site d'Enzo Barnabà est par ici… et en italien

Du même auteur : Le Sang des Marais (tragédie de l'immigration italienne en 1893 à Aigues-Mortes) 
initialement publié aux Éditions Via Valeriano (Marseille) est désormais réédité en italien par les éditions Infinito : compte-rendu en ligne sur Wodka.