Ceux qui n'étaient pas Parisiens n'étaient que de vulgaires Paysans. « Moki estimait qu'un Parisien ne devait plus habiter dans une masure comme la leur, une bicoque en planches d'okoumé surmontée d'un toit en tôles rouillées.» Aussi, en revenant un été au pays, Moki avait-il pu dépenser généreusement pour construire à ses parents la plus belle maison du quartier. C'était un Parisien, c'est-à-dire un Congolais émigré à Paris où ses activités semblaient bien profitables. Pour s'en convaincre, il suffisait à son ami d'enfance Massala-Massala de le voir parader avec les filles dans les maquis ou en voiture quand revenait le temps des vacances au pays.

N'y tenant plus Massala-Massala obtiendra de son ami Charles Moki de lui préparer l'expédition jusqu'en France. Il aura des papiers en règle pour un voyage touristique... et déjà Adeline prétendra partager sa vie avec ce futur Parisien.  Quelques heures d'avions plus tard, Paris ne sera déjà plus le paradis espéré par l'indolent Massala-Massala. Il y fait froid. Pour le réchauffer… et pour rentrer dans ses frais, Moki entend mettre rapidement au travail ce "débarqué" qui a eu trop vite le mal du pays ! Le voici donc introduit dans un milieu de clandestins tous plus inventifs les uns que les autres. Si Moki trafique dans la fringue, Boulou, l'"Agent immobilier", est l'inventeur de la "garantie trimestrielle" pour les squats qu'il loue au prix fort. Et les faux-papiers fournis par Préfet transforment Massala-Massala en un certain Marcel Bonaventure mais ils ne sont pas gratuits. Notre pauvre ingénu est expédié dans des trafics louches pour lesquels il n'est pas préparé.

Voilà, vous avez plus ou moins deviné la suite. Ceux qui rentreraient au pays par "charter" — comme on commençait à dire quand Charles Pasqua officiait place Beauvau — n'auraient pas de jolis cadeaux à offrir, ni aux parents ni à leur dulcinée. Et Adeline bien sûr aurait disparu... Entre Moki et Massala-Massala le "deal" n'était pas l'idéal : on était dans une situation d'information dissymétrique. Dans ce premier roman, construit en "flash-back", Alain Mabanckou oppose Paris à une Afrique où l'on n'a d'autre ressource attendue que l'argent et les cadeaux des Parisiens, ceux-ci étant réputés mener une vie facile au pays de l'abondance et des droits de l'homme. À Château-Rouge, évidemment, la réalité est un peu différente... La marque de Mabanckou c'est déjà une touche d'ironie — que les œuvres suivantes amplifieront pour notre bonheur jusqu'à "Verre Cassé" qui repose aussi en partie sur cette opposition entre Paris et l'Afrique.

Alain MABANCKOU
" Bleu, Blanc, Rouge "
Présence Africaine, 1998, 222 pages.

Aujourd'hui célèbre pour un grand et gros livre sur les "Peuls", Tierno Monénembo a entamé sa carrière de romancier un quart de siècle auparavant avec "Les crapauds-brousse". Si selon une légende peuhl le crapaud est un être parfait, il n'en est pas de même de bien des personnages de cette histoire qui se situe dans un pays d'Afrique après l'indépendance, pays que gouverne en despote le nommé Sâ Matraq — tout un programme. Les espoirs de développement et de démocratie ont cédé la place à un régime policier et  approvisionné par des contrebandiers.

Les élites nouvelles, qui peuplent les ministères après avoir fait des études en Europe — Diouldé, lui, a obtenu ses diplômes en Hongrie —  mènent une joyeuse vie mondaine et insouciante. Mais il leur arrive aussi de parler politique et de tenir imprudemment des propos séditieux. Or, le romancier a introduit des personnages moins recommandables dans l'entourage de Diouldé : Gnawoulata l'ancien camarade de classe devenu riche trafiquant et son inquiétant ami Daouda que l'on devine haut placé dans la police politique d'un pays qui fait penser à la Guinée de Sékou Touré. Voilà des relations bien dangereuses d'abord pour Diouldé et ensuite pour son épouse Râhi.

Au bord de la mer, en périphérie de la capitale, une sinistre prison surnommée "le Tombeau" se remplit d'opposants réels et supposés car les dénonciations vont bon train. On évoque aussi l'existence d'un camp de concentration. Chercher à s'exiler peut vous y conduire et c'est l'histoire de Kandia. Comment Râhi se sortira-t-elle d'une situation que compliquent encore la maladie de sa belle-mère, l'arrivée d'un sorcier sale et lubrique, et les promesses hypocrites de Daouda ?

Avec une écriture très classique, juste un peu épicée de termes africains traduits en notes de bas de page, ce roman se lit très facilement comme un roman social où traditions et monde moderne se heurtent assez tragiquement. C'est aussi un roman qui s'aventure dans le grave contexte de la décolonisation mais il reste cocasse à plus d'un titre dans la description des personnages (Karamoko Lamine le sorcier, Gnawoulata alias "Pas-de-crédit"), voire des lieux (le Paradis n'est qu'un sordide "boui-boui"). Il m'est ainsi arrivé de penser à "Verre Cassé" d'Alain Mabanckou. Je ne crois pas que cette comparaison lui déplairait.

Tierno MONÉNEMBO
Les crapauds-brousse
Éditions du Seuil, 1979, 185 pages.

Deux oeuvres ultérieures de cet auteur sont analysées sur le site "La Plume francophone" (Dossier Monénembo)

Au pays du Timonier, ouvert sur le golfe de Guinée, quelques personnages venus de leur village sont confrontés à des situations embarrassantes qu'ils ont choisies pourtant. Et pour eux tous, l'histoire débouche tragiquement sur la mort, en passant ou pas par la case folie. Voici juste quelques repères simples dans ces événements compliqués.

✹ Il y a Mom Dioum qui a étudié jusqu'en maîtrise de sciences économiques, est devenue une beauté servant de mirage entre les mains du gourou du Président, s'est échappée après avoir assisté à un meurtre, — on ne le saura que plus tard —  et est revenue sans un sou au village. Pour devenir une autre et se soustraire aux possibles recherches, elle a décidé de se faire tatouer les lèvres. La douleur est trop grande, elle échappe à la Tatoueuse, mais elle est irrémédiablement défigurée, et après une errance tantôt onirique tantôt fantastique, finit par créer du scandale dans un quartier populaire ; elle est internée et trouve l'amour et la mort à l'hôpital psychiatrique.

✹ Il y a Fatou Ngouye, son amie, qui part à sa recherche jusqu'à la capitale, en compagnie de Yoro, cousin de la fille disparue. La ville ne leur porte pas chance. Accusés de vol, Fatou et Yoro se retrouvent en prison. Le commissaire abuse sexuellement de la jeune fille. Plus tard celle-ci est recueillie par un prêtre qui lui fait un enfant et l'expédie dans un autre quartier. Elle y croise Yoro devenu l'amant d'un homme important ; il ne la reconnaît pas et, troublée, elle ne lui parle pas. Une nouvelle errance la porte au marché où on l'accuse de vol et elle y est brûlée vive par une foule en délire.

✹ Et puis Yam. D'abord issu du rêve d'une des filles, il devient un personnage réel. Il est témoin, dans la forêt proche d'un village du Vassari de la préparation de la Fête des Morts. Des hommes sont venus, ont revêtus les masques, drogué des enfants, les ont décapités. Yam est horrifié et il se révolte. Le lendemain, lorsque se déroule la Fête des Morts, il veut intervenir pour dénoncer les criminels. Les villageois le menacent. Il est sauvé par un missionnaire qui le dépose à l'hôpital psychiatrique où il découvre… Mom Dioum.

La radio joue un rôle clé dans cette histoire de folie et de mort. Tel un griot elle égrène les nouvelles du pays et du monde aussi. Comment le Timonier a décidé d'éliminer les fous. Comment il gouverne en tyran corrompu un pays entouré de conflits sur tout le Continent. L'auteur fait brièvement allusion aux drames du Rwanda, de Sierra Leone, d'Angola, quelquefois aux scandales du "mal-développement". Ainsi le temps présent voisine-t-il avec les traditions ancestrales : la Tatoueuse, la Fête des Morts, ainsi que le Devin qui apparaît après le supplice de Fatou sur la place du marché :

« Ohé ! Silence, un sage est arrivé. C'est le « bokonon », le devin.
Il va nous dire ce qu'il a trouvé avec le « fâ », l'art divinatoire.
Le sage en question, un vieux d'un âge certain s'assit en tailleur par terre. Il jeta son joujou et se concentra un peu. Il sortit de sa poche une petite bouteille contenant un alcool blanc. Il en but une bonne gorgée, en versa un peu par terre et recommença son manège. Cette fois-ci quand il jeta son joujou, il écarquilla les yeux et leva la tête au ciel et prophétisa:

— Quittez ce marché, le plus vite possible. Un malheur va s'y abattre et quiconque passera par ici recevra la foudre. A mille lieues tout autour. Ceux qui ont accusé la jeune femme qui a péri ici, attraperont la maladie qui ne guérit jamais, la maladie qui les tuera et partout où ils passeront ils seront la risée des chiens et des cochons.
Il est inutile de faire quoi que ce soit. Les dés sont déjà jetés.
Rentrez chez vous et priez.
Fermez toutes les issues de votre maison.
Dînez tôt. Enfermez-vous et ne sortez sous aucun prétexte.
La divinité Oro sortira exceptionnellement cette nuit.
Il tue tout ce qu'il rencontre sur son passage comme vous le savez.
Que personne ne le brave Vous avez compris?
Oubliez ce marché. Il n'existe plus.

Le vieux se leva, but encore une bonne gorgée de son alcool blanc, rangea son joujou dans une des poches de son «danchild », tenue ample du golfe de Guinée, d'origine yorouba, et retourna dans ses mystères sans se retourner.

Un silence terrifiant saisit les quelques personnes qui étaient restées là et tout d'un coup, elles se dispersèrent en prenant leurs jambes à leur cou. Cette nuit, ce fut terrible. Un immense feu consuma tout ce qui restait du marché. Seule la statue surréaliste demeura pour l'éternité.»

On peut lire ce roman comme une réussite où se rejoignent le talent de conteuse de Ken Bugul et une allégorie des malheurs de l'Afrique, pas très loin des analyses de Stephen Smith dans "Négrologie". L'écriture de Ken Bugul peut surprendre. Elle affectionne les paragraphes courts et rythme son texte par des litanies qui font penser au choeur de la tragédie grecque, sinon aux paroles des griots.

Ken BUGUL
La Folie et la Mort
Présence Africaine, 2000, 238 pages.

Marièla et Colin. Elle est déjà adolescente, bientôt femme, lui est encore un gamin, du genre maladif et déscolarisé faute d'argent. Ils habitent dans un bidonville de Port-au-Prince. Ou plutôt ils habitaient. Mais ils en ont eu assez du père, Corazón, un alcoolique, qui fait semblant de travailler dans un garage, et qui survit par les dollars qu'envoie Man Yvonne, exilée en Floride. Ils en avaient assez de voir Joséphine, leur mère, tabassée, ne se relevant que pour prier, en attendant que Corazón recommence à cogner. Car c'est tout ce qu'il savait faire : cogner. Dans son idée, jadis il avait entrepris de devenir boxeur, comme Joe Louis. Cogner et boire.

Marièla et Colin en avaient assez. Où plutôt c'est Marièla qui en eut assez. Et Colin l'a suivie. Ils ont assommé Corazón avec une clef de mécano alors qu'il était encore dans son coma éthylique. Ils l'ont tué alors que Joséphine était encore sous l'effet d'une dernière raclée. Et avant que le facteur n'arrive pour boire et causer avec Corazón, ils ont couru à travers le bidonville, quelques gourdes en poche, et se sont retrouvés en ville. Avant d'être arrêtés, ils ont erré, parcouru quelques quartiers de la capitale, comme le Bas de Peu de Chose, et croisé certaines personnes de leur connaissance, y compris sur la place des héros, et fait une balade sur les hauteurs, le micro-climat y est plus frais, et les touristes viennent admirer la vue.

Maintenant ils sont en prison. Séparés. C'est Colin qui raconte cette histoire en pensant à ses copains. Assailli par les souvenirs, par les mensonges que racontait son père, conscient de ce que c'était Mariéla la préférée du père. Si l'on peut appeler ça un père.

Voilà un court roman d'un auteur haïtien né en 1956, qui ne charge pas son récit de couleur locale, et nous propose un texte alerte et plaisant sur un sujet grave et triste. Rapprochement possible avec ce qu'écrit son compatriote Dalembert.

Lyonel TROUILLOT
Les enfants des héros
Actes Sud, 2002, 134 pages.