« Grande sertão : Veredas » le roman le plus célèbre et le plus épais de João Guimarães Rosa (1908-1967) a été édité en collection de poche 10/18 sous le titre « Diadorim » et a été précédemment présenté sur ce site. « Buriti » groupe trois nouvelles, ou plutôt trois courts romans, initialement publiés en 1956 à Rio de Janeiro dans le recueil « Corpo de Baile » formé de six œuvres que les critiques ont comparé aux six panneaux d'un retable. Comme toujours chez Guimarães Rosa, l'action se situe en plein sertão, dans l'État de Minas Gerais du côté de Codisburgo, le pays natal de l'auteur. L'édition de ces trois romans étant épuisée, j'en esquisse rapidement l'action et les thèmes.

« Dão Lalalão », est un bijou sur le thème principal de la jalousie. Il pourrait être publié isolément.

C'est l'histoire de Soropita, un ancien conducteur de troupeaux qui s'est installé dans une fazenda et s'est marié à Doralda, une ancienne fille de joie de Montes Claros, la ville aux 1600 filles des maisons de la rue dos Patos. Au début du récit, Soropita est à cheval, il revient de la ville voisine, Andrequicé, où il a écouté la feuilleton radiophonique qu'il récitera le soir à ses amis qui le retransmettront à leur tour — on sent déjà le Brésil accroché à ses telenovelas. En cours de route il rencontre Dalberto, un vieil ami, resté convoyeur de bœufs ou de zébus, suivi de ses aides dont émerge le nègre Iladio que Soropita paraît détester, peut-être parce qu'il l'appelle "Sourroupita". Soropita et Dalberto évoquent leur vie passée et présente. Soropito qui a évité de lui parler de sa femme, Doralda, invite Dalberto à dîner et passer la nuit dans sa fazenda. Soropita n'est pas un enfant de chœur. Jadis, il a tué cinq hommes du côté de Januaria et de Santo Hipolito, il a tué João Caracara. Tous des bandits. Sa réputation est bien connue d'Iladio: « Comme mon père disait d'un type du même genre : "Fiston, laisse pas même son ombre s'appuyer à la tienne"!» 

Une question hante l'esprit de Soropita lorsqu'ils sont en route pour sa ferme ; elle le hante quand ils y sont attablés et que, forcément, Doralda paraît au milieu d'eux, sert le cognac en digestif, et participe activement à la conversation : Dalberto a-t-il connu Doralda à Montes Claros ? L'auteur nous ménage un peu de suspense. Pour éviter que Doralda ne soit reconnue, Soropita est même prêt à échanger sa fazenda avec celle de Zozimo, établi plus loin dans le Goias. Par ailleurs, Dalberto espère vivre avec Analma, qui a le même passé que Doralda que les clients appelaient Sucena : « Seulement trois mois chez Lena, deux chez Maria-Canja, peu de temps chez la Clema — et puis tu es venu…» Des trois romans, c'est à mon avis, le plus captivant et le plus facile à lire.


« Le message du Morne » nous montre une fameuse galerie de personnages pittoresques et une fête traditionnelle dans un village des Minas Gerais.

Pedro Orosio, un grand gaillard, le frère Sinfrão, sieu Juju et Ivo qui porte une barbe en pointe «vilaine ébauche de cavaignac» : tous escortent un érudit, sieu Alquiste, quelque part dans le sertão, de colline en colline (= morne), à la recherche de ses richesses naturelles et de ses traditions qu'il note dans ses carnets. Au fil du chemin on rencontre Guégué l'idiot de la fazenda, les frères Catraz — "c'est un dingo" — et Gorgulho qui ne vaut guère mieux, et cet ancien séminariste, devenu ermite qu'on surnomme Jubilé, Saintes-Huiles ou Nomnédomné en raison de ses tentatives de prédications sur la fin du monde qu'il ne manque pas de ponctuer par "in nomine Domini". Il y aura aussi le Collecteur, qui s'imagine en train de calculer ses immenses revenus. Et Pedro croise aussi des filles qu'il se promet d'aller courtiser lors de la fête.

Un village organise une procession pour célèbrer un légendaire Roi-Enfant tenant épée et bannière du Christ, entouré de sept féaux chevaliers. Landelim chante et sieu Alquiste croit y retrouver une saga du Danemark due à Saxo Grammaticus. Toutes ces chansons sont accompagnées de trop de bière et Pedro, revivant la chanson populaire, est bientôt porté à prendre ses amis pour des traîtres. Par la diversité des personnages truculents et les allusions aux traditions régionales, cette nouvelle n'est pas sans rappeler le climat de "Diadorim" que l'auteur publia la même année.


« La fête à Manuelzão » se déroule dans une fazenda qui a été créée et qui est dirigée par Manuelzão.

La fête est donnée pour l'inauguration d'une chapelle dédiée à Notre-Dame, à côté de laquelle repose la mère du fazendeiro. Celui-ci reçoit ses invités et se penche sur sa vie tout en assistant au déroulement de la fête. En même temps il s'interroge sur le devenir de l'exploitation, à commencer par le prochain convoi de troupeau, un millier de bœufs, que son fils Adelço n'a pas l'air de vouloir diriger, plus soucieux de rester en compagnie de Leonisia. Comme dans le roman précédent, la fête réunit des figures contrastées : l'ermite João Urugem, dont on se demande comment il a pu entendre parler de cette fête, ou  « le vieux senhor de Vilamão très digne dans son "cavour" » démodé. Les festivités s'étendant sur deux journées, il faut aussi des chanteurs et des musiciens. Et des conteurs : « Toutes ces histoires qu'une femme raconte dans la cuisine avant qu'on aille de coucher. Cette femme erre toujours par ici, couchant tantôt dans une cabane, tantôt dans une autre, son nom est Joana Xaviel. Parmi ses histoires, il y a celle d'un prince qui est allé combattre les méchants très loin de chez lui et qui s'est épris d'un autre guerrier, don Mâle, qui est en fait une demoiselle travestie en homme…» Voilà qui doit rappeler quelque chose aux lecteurs de "Diadorim". Pour la bonne raison que Guimarães Rosã multiplie les "citations" de son œuvre.

✺ Le simple rapprochement des œuvres qui composent "Buriti" prouve que l'auteur montre une connaissance étendue du milieu qu'est le sertão, — les arbres (les palmiers buriti) et les oiseaux sont particulièrement au rendez vous dans « Dão Lalalão » et « Le message du Morne ». Dans cette fresque sauvage et colorée, toute une société rurale dominée par les fazendeiros, avec curés, mendiants, bouviers, charretiers, bandits, exclus et idiots du village : un monde encore protégé de la ville.


João GUIMARAES ROSA
« B u r i t i »
Traduit du portugais par Jean-Jacques Villard
Éditions du Seuil,1961, 256 pages. (épuisé)

La pauliste Patrícia Melo a publié en 2006 avec « Monde Perdu » la suite très réussie de son premier roman qui fit sensation au Brésil en 1995, « 0 Matador », histoire d'un tueur, Máiquel, "comme Máiquel Jackson, l'artiste", dont un film a été tiré.

O Matador

Comment devient-on un tueur professionnel ? Dans le cas de Máiquel, 22 ans au début du récit, ça commence par un pari perdu et le voilà teint en blond. Les aventures et les meurtres s'enchaînent. Le dentiste Carvalho y est aussi pour quelque chose : il s'occupe gratis des caries de Máiquel en contre-partie de l'élimination du violeur de sa fille. Tout le quartier des classes moyennes applaudit quand Máiquel élimine des violeurs, des malfrats divers, des voleurs de téléviseurs et de radiocassettes qu'ils revendent pour s'acheter de la drogue. Avec Santana, un commissaire ripoux, Máiquel fonde Alpha Services, une entreprise de sécurité, en fait une officine de racket et d'assassinat sur commande. L'affaire prospère. Mais un jour, Máiquel, choisit une mauvaise cible et c'est la fin de son entreprise, la prison puis le début d'une cavale qui se poursuit dix ans plus tard avec "Monde Perdu".

Ce premier roman nous explique comment Máiquel a fait la connaissance de Cledir et d' Erica. Cledir était vendeuse dans un grand magasin, Máiquel l'a épousée et en a eu une fille, Samanta. Erica c'était la petite amie d'Ezequiel : la première victime de Máiquel dont le tort avait été de rire de la chevelure décolorée de Máiquel, devant ses copains, Robinson et Marco, dans le bar de Gonzague, le rendez-vous habituel des potes. Erica s'est imposée auprès de Máiquel mais elle devient jalouse de Cledir et elle demande à Máiquel de la tuer. Mais Erica n'est pas seulement une garce séduisante avec et sans sa robe rouge, elle a aussi parfois une conscience ; elle se confesse auprès de Marlênio, un pasteur évangéliste ambitieux, qui apprécie tout autant de fréquenter Erica dans sa piscine, que de l'employer comme bénévole dans son église. Erica choisit finalement de kidnapper Samanta et de partir avec Marlênio, dont le témoignage achève d'édifier la police.

Ces éléments facilitent la lecture du volume suivant où le passé du tueur et de ses ex-compagnes revient de manière nécessaire mais parfois allusive au milieu de zones d'ombres.          

Monde Perdu

Máiquel est en cavale dans tout ce second roman. Revenu à São Paulo en raison du décès de sa tante, il consacre l'argent dont il a hérité à rechercher sa propre fille. Il paie les services de détectives pour la retrouver et, prétend-il, seulement pour récupérer Samanta bientôt adolescente. Il rêve aussi de reprendre Erica et de se débarrasser de Marlênio.

La cavale transforme le roman en "road movie" à la brésilienne, et n'évitant que le Nordeste. Loin des sambas, on parcourt les villes du Centre-Ouest et des fronts pionniers amazoniens. Grâce aux services des détectives, Máiquel retrouve la piste d'Erica à Campo Grande, capitale du soja au Mato Grosso du Sud, où elle est devenue "évêquesse" faisant fortune sur le dos des pauvres qui fréquentent son temple où Marlênio officie. De voiture en camion et de bateau en avionette, l'itinéraire de Máiquel s'écarte des étapes touristiques les plus connues. Il croise des trafiquants de drogue, des paysans sans terre, des femmes fatales au sens propre comme au figuré. Silvia qui dévalise le tueur pour s'acheter une arme et tuer son père — « Dire que j'ai couché avec cette femme…» ou Eunice qui participe au début de l'aventure ; une originale qui lit tout ce qui est écrit le long des routes. Jusqu'au moment où elle s'aperçoit qu'il est réellement un tueur recherché par la police fédérale, tandis que TIGRE, un pauvre bâtard de cabot est la source de diverses complications qui prouvent l'esprit tortueux du narrateur et son respect de la vie des animaux plus que des hommes.

Les traditions populaires (quasi absentes du premier volume) se découvrent sur le bric-à-brac des marchés aux herbes où les amoureuses recherchent des philtres magiques. Comme la forêt grignotée par les fronts pionniers, la société est peu à peu conquise par les sectes évangéliques. Au-dessus de Marlênio et d'Erica, une sorte d'archevêque, Otavio Freitas, possède une douzaine de temples dont le summum est le "Jésus Rassemble Son Troupeau dans le Jardin Fleuri de la Libération" : ce supermarché de la religion est d'ailleurs qualifié de "Wal-Mart de Dieu" par le narrateur. À travers lui, Patricia Melo dénonce leur message simpliste, l'enrichissement sur le dos des foules crédules persuadées que tout peut être pardonné, comme une ardoise qu'on efface. Même les crimes ?

La recherche de Samanta se transforme progressivement en opération anti-Marlênio. Elle permet de rencontrer la société brésilienne dans sa diversité. Le thème de la violence est commun aux deux volumes dont Máiquel est l'unique narrateur. L'écriture est donc la même, fougueuse, rapide, violente et captivante. Plus qu'à d'autres auteurs brésiliens, ces deux romans m'incitent à faire un rapprochement : avec Horacio Castellanos Moya.

Patricia MELO
O Matador
traduit du portugais par Cécile Tricoire
1995 - Éditions Albin Michel, 1996, 296 pages – réédition « J’ai lu » n°5361- 1999.

Monde Perdu
traduit du portugais par Sébastien Roy
2006 - Éditions Actes Sud, 2008, 206 pages.

La 4è de couverture de Monde Perdu "oublie" de mentionner que c'est la suite d'O Matador – paru chez un autre éditeur.

Dans une grande famille de vieille ascendance portugaise du Nordeste, embarquée dans des procès sans fin contre la Banque du Brésil —la Cause—, un coûteux collier de 102 émeraudes, unique rescapé du naufrage financier, est à l'origine d'une intrigue serrée permettant à Heloneida Studart de nous présenter la société brésilienne d'une manière très acide.

Quelle fichue famille ! Après le suicide de Maria das Graças Nogueira de Alencar, ses huit cahiers autobiographiques sont expédiés de Fortaleza à sa nièce Mariana, élégante juge, mariée à un riche homme d'affaires carioca, alors que sa soeur Leonor a épousé un universitaire glacial. Le roman se déroule entre le début et la fin de la lecture que Mariana fait de ces cahiers, découvrant pas à pas, atterrée, l'histoire de ses aïeux, de sa mère Mimi et de ses tantes Maria et Melba, tandis qu'en parallèle s'enclenche un nouveau cycle tragique, centré sur la haine de Leonor pour Alfredo depuis leur mariage. Ce roman se place essentiellement du point de vue des femmes et Heloneida Studart souligne fortement la dictature égoïste des mères sur leurs filles.

« À chaque génération de Nogueira, une des filles était préparée pour le célibat dans le but de servir, plus tard, sa vieille mère. À cette élue, on refusait les symboles de la féminité; personne ne lui adressait de galanterie, ne lui offrait un petit bracelet, une paire de boucles d'oreilles, un flacon de parfum. Pour qu'elle soit mieux disposée à son futur sort de vieille demoiselle dédiée à mitonner les soupes et les bouillons de sa mère, on lui interdisait d'aller à la fenêtre, de se rendre à des fêtes ou d'avoir des amis et des confidents.»

C'est ainsi que Maria das Graças aurait dû rester servir sa mère, dona Mimi. Mais quand Melba est cruellement enfermée au couvent du Bon Pasteur parce qu'elle a flirté avec un beau garçon nommé Cid, Maria se révolte secrètement puis ouvertement. Les parents sont intraitables sur la réputation et la virginité des filles à marier. Devenue veuve, dona Mimi a quitté le Nordeste pour Rio avec les décombres de la fortune ancienne. Outre la Cause, elle ne pense plus qu'à ses bonbons, ses robes noires, et ses pendentifs de jais — même quand Leonor risque la prison.

On retrouve ici la plupart des thèmes du magnifique "Cantique de Méméia", y compris l'allusion à la violence de l'autre dictature, celle des généraux des années 1964-1985, qui a enlevé à Mariana son cher Vasco. Romancière engagée, Heloneida Studart y ajoute le thème de la corruption ambiante du Brésil contemporain. Seul un flic y échappe… mais il prend sa retraite anticipée pour aller cultiver son jardin.

Heloneida STUDART
Les Huit Cahiers
Traduit du portugais par Paula Salnot et Iño Riou
Les Allusifs, 2005, 236 pages

Sur le dernier ouvrage traduit de la même auteure : le Bourreau.