En 2002, l'écrivain turc a cinquante ans et il publie l'année suivante ce gros livre qu'il dédie à son père. Publié en France quelques mois après l'attribution du prix Nobel de Littérature, « Istanbul. Souvenirs d'une ville » entrelace les souvenirs personnels de l'auteur jusqu'à l'âge de ses vingt ans, la saga familiale, et l'exploration géographique et passionnelle de la capitale du Bosphore et même temps que l'apprentissage de la vie. 

• La naissance d'un écrivain ? Oui, d'une certaine façon, puisque l'auteur évoque son enfance, quand toute la famille élargie était réunie, étage par étage, dans l'immeuble Pamuk ; il évoque le frère de deux ans son aîné, les parents qui se disputaient, la mère aimante, parfois ironique et toujours inquiète, le père souvent absent, parti pour un travail ou pour une maîtresse. Enfin naissance d'un écrivain parce que le texte conduit à cette décision annoncée à la mère au terme d'une discussion orageuse : « Je ne serai pas peintre, moi, je serai écrivain.» Peintre, il l'avait été, adolescent et éphémère étudiant en architecture , représentant depuis son balcon les horizons de la ville impériale, ou, plus tard faisant le portrait de son amie "Rose Noire". Il dessinait aussi. Il prenait des photographies. Et puis "Rose Noire" a été expédiée en Suisse par sa famille inquiète de la voir fréquenter un "artiste".

• Cet écrivain, s'il est un lecteur de Nerval, de Gautier, de Flaubert, et de bien d'autres qui ont visité l'Istanbul du temps des derniers sultans, il est d'abord un piéton de Péra et de Galata. Un piéton mélancolique dans Istanbul. Un habitant de Beyoglu et de Cihangir, qui se promène dans l'ancienne Péra et dans les quartiers alentour, en quête du « pittoresque des faubourgs », découvrant de jour comme de nuit des rues tristes et mal pavées, des yali aux murs noircis qui menacent ruine et seront bientôt la proie des flammes, accidentelles ou non. Durant toutes ces années, l'auteur est le spectateur attentif d'une capitale déchue.

Quand le père ou l'oncle conduisent en Dodge modèle 1952 toute la famille à travers l'agglomération, le jeune Orhan découvre les vieux palais anciens et les villas anciennes (konaks et yalis) bordant les rives du Bosphore ou parsemant les sept collines ; ces pérégrinations admiratives lui donnent un enthousiasme esthétique puis ce sentiment de nostalgie, de tristesse et de mélancolie ("hüzün") qu'il s'efforcera de retrouver et d'expliquer dans ce récit de la cinquantaine, en évoquant les artistes et les écrivains du passé qui ont décrit sa cité. Les paysages urbains, redécouverts dans des albums de gravures, notamment celles de Melling (cf. chapitre 7), montraient une ville où les habitations, les mosquées, les églises grecques, et les palais des pachas étaient encore loin de saturer l'espace. Les cyprès, les peupliers, les pins, les cimetières et les espaces verdoyants faisaient de l'ancienne Constantinople une ville-jardin resplendissante et colorée.

Après la chute de l'empire ottoman, la ville est devenue triste, elle a vu sa population augmenter mais sa fortune décliner — tout au moins jusqu'aux années 60-70. Ceci alimente le leitmotiv du pessimisme, du regret d'antan, avec une pointe de haine contre cet Occident qui n'a pas colonisé Istanbul, seulement rapidement occupée en 1918, et qui lui propose-impose ensuite, un modèle importé et plaqué par Atatürk, en même temps qu'un sentiment d'amertume rien qu'à fréquenter des Stambouliotes nouveaux riches qui rêvent d'Europe et s'efforcent d'acquérir ses innovations, mais négligent l'art et la culture. Tiraillé entre Orient et Occident, mais plein d'ironie contre l'orientalisme, l'auteur est fasciné par la grandeur passée de l'empire ottoman ; ses racines sont là, mais il n'est absolument pas attiré par la religion qui est juste à ses yeux une affaire de pauvres et de domestiques (chapitre 20). Il n'est pas non plus favorable au nationalisme turc : il dénonce les pogroms anti-grecs, anti-arméniens et antisémites de 1955 (chapitre 19). On doit imaginer que ce pessimisme et cette mélancolie que l'auteur exprimait en regardant son passé et le passé de sa ville ont été adoucis au-delà de ses trente ans, quand il a commencé à publier, et qu'il est devenu l'écrivain turc le plus lu dans le monde.

• Orhan Pamuk a accompagné son texte de nombreuses photographies en noir et blanc de plusieurs provenances. Ce ne sont pas des illustrations superflues. Elles renforcent ses propos, ses démonstrations. Certaines sont de l'auteur lui-même. Beaucoup proviennent du fonds du plus célèbre photographe de Turquie : Ara Güler. Par elles, on voit la décrépitude des quartiers d'où naît une poésie qui combat sans espoir la médiocrité des constructions récentes dont la progression constante mène à une victoire inéluctable. Par elles aussi on voit la marque de la civilisation technicienne qui s'immisce dans Constantinople avant la fin du XIX° siècle : les vapur, le tramway, les automobiles — qui dans les années 50-60 sont souvent américaines… — les marques des produits de consommation, le cinéma, la télévision… Si les bateaux empruntent toujours le Bosphore, de la mer Noire à la mer de Marmara — un trafic qui a causé maints drames en pleine ville — et passent les vapur d'une rive à l'autre, vitres obscurcies par les fumées des vieilles machines, autre trait poétique, Istanbul n'est plus la ville des sultans, et son identité s'est transformée :

« L'aspect le plus douloureux dans les écrits des voyageurs occidentaux sur Istanbul, c'est de se rendre compte que les choses dont ces observateurs, de merveilleux écrivains pour certains, ont parlé avec excès en pensant qu'il s'agissait là d'une caractéristique de la ville et des Stambouliotes, auront  disparu d'Istanbul peu de temps après. Car si les observateurs occidentaux aimaient voir et décrire ce qu'il y a d'«exotique» et de non occidental à Istanbul, le mouvement d'occidentalisation en train de s'instaurer considéra ces caractéristiques, ces institutions et ces traditions comme un obstacle sur le chemin de la modernisation et les balaya en peu de temps. En voici une petite liste :
Tout d'abord, le corps des janissaires qui, jusqu'au XIX° siècle, était l'un des thèmes sur lesquels les voyageurs occidentaux ont le plus écrit a été dissous. Le marché aux esclaves, un autre sujet de curiosité du voyageur occidental, après avoir fait couler beaucoup d'encre disparut lui aussi. Les tekke des derviches rufai, très appréciés des voyageurs occidentaux, qui se plantaient des broches dans tout le corps et ceux des Mevlevis ont été fermés avec la République. Les vêtements ottomans, si fréquemment représentés par les peintres occidentaux, furent abandonnés peu de temps après leur dénigrement par André Gide. Le harem était un sujet dont raffolaient les écrivains occidentaux, il n'existe plus désormais. Soixante-quinze ans après que Flaubert eut dit qu'il ferait écrire par les calligraphes du marché le nom de son cher ami [Maxime du Camp], toute la Turquie passa de l'alphabet arabe à l'alphabet latin, et le plaisir de cet exotisme disparut lui aussi...»

• Le hasard (?) fait que j'ai lu cet essai biographique juste après le premier roman de David Boratav ("Murmures à Beyoglu") et la visite de l'exposition "De Byzance à Istanbul"... Dans les trois cas il est fait référence au formidable travail photographique d'Ara Güler. Et les deux livres montrent quelques similitudes : outre qu'on passe dans les mêmes quartiers (Beyoglu…), on y voit vivre une même enfance, on s'y passionne pour le football, on y voit les violences ethniques de 1955, on y sent le mélange d'attirance et de répulsion que produit chez les deux auteurs la cité passant du XIX au XXI° siècle...

Orhan PAMUK
Istanbul.

Souvenirs d'une ville
Traduit du turc par Savas Demirel, Valérie Gay-Aksoy et Jean-François Pérouse
Gallimard, 2007, 445 pages.

• Pour d'autres couleurs d'Istanbul, voici un site à visiter !

« Quelqu'un s'enferme chez soi pour un mal de dos, et le bruit se répand qu'il s'est cloîtré pour une affaire de vendetta.» Puisque dans le haut-pays des Cimes maudites des tours servaient de planque aux montagnards, les Archives Secrètes de l'Etat n'y seraient - elles pas aussi commodément camouflées ?

Ismail Kadaré ne se cache pas d'être marqué par l'histoire chaotique et pitoyable de l'Albanie. Dans une sorte de "syndrome de Stockholm" il se présente comme une victime, mais consentante, de son geôlier qu'il soit le Guide Suprême ou la Tradition du Pays des Aigles.

Mark Gurabardhi est à la fois un artiste-peintre pour qui pose nue une jeune fille dont on tait le prénom, mais pas celui de son frère, Angelin, et un fonctionnaire culturel sous les ordres de Marian Shkreli, le directeur qui arbore des chemises arborant le logo "Boss". On est en Albanie, après la chute du communisme, alors qu'arrivent du monde moderne bien d'autres nouveautés. Citons pêle-mêle : braquage de banque, trafic de prostituées avec l'Italie, mission du Conseil de l'Europe et pilules contraceptives. On est en Albanie, et peu à peu les antiques traditions du passé, mises au frigo par la dictature, se décongèlent et viennent inonder le présent. Ainsi, le conte de la fille contrainte d'épouser un serpent inaugure ce retour des temps anciens entre les deux premiers chapitres.

Ce retour s'accompagne aussi de la résurrection du Kanun millénaire, avec le Livre du sang, qui régit les vendettas entre les clans. Quand Marian Shkreli est tué rituellement d'une seule balle de revolver, la fascination pour les énigmes se marie aux rumeurs du café du Centre. Mark se rêve d'ailleurs une autre vie où il serait policier comme son père : « Au fond de son atelier, il avait un bahut qu'il craignait depuis longtemps d'ouvrir, se figurant que sa tenue s'y trouvait déjà.» De là à se prendre pour un commissaire même adjoint, il n'y a qu'un pas qui mène à rechercher les coupables. Angelin, l'assassin manipulé par le vieil oncle descendu de la montagne, est reparti avec sa sœur : n'est-il pas aussi coupable d'inceste, comme Œdipe ?

Dans ce contexte qui joint le XXè siècle aux temps des Dieux et de la mythologie, les coupables, ce n'est pas ce qui manque. Dieux de l'Olympe ou Dignitaires en limousine de la Dictature, tous sont d'aussi bons coupables qu'Angelin, le jeune homme . Rappelez-vous l'histoire de Tantale et de Prométhée : rien que des voleurs. « La civilisation avait probablement commencé par un vol.» Le post-communisme, lui, commença platement par un braquage de banque… de province.

Cinq consommateurs au café du Centre et c'est déjà une… chaude ambiance ! Le lecteur persévérant pourra ressentir des impressions vraiment bizarres, dérangeantes, à travers cette œuvre du plus illustre des Albanais. Parfois, Ismail Kadaré nous livre une écriture tellement glacée que des icebergs prêts à couler tous les Titanic du monde surgissent dans les toiles du peintre Gurabardhi quand il en est venu à douter de la fidélité de son amie. Une écriture d'où suinte aussi sa peur, feinte ou réelle, de la "Sigurimi" même après la chute de la dictature. Une écriture qui communique des frissons rien qu'en évoquant les Cimes maudites, comme dans "Dossier H".

Alors c'est l'Albanie votre prochaine destination de vacances, vraiment ?

Ismail KADARÉ

Froides fleurs d'avril
Fayard, 2000 et Livre de poche "biblio", 2006,187 pages.

• Pour les amateurs de Kadaré, une vingtaine de livres chroniqués ici !

• Il s'agit d'un recueil de trois nouvelles qualifiées de "microromans" par l'éditeur et homogènes par un style sans fioritures.

Le premier texte, “Le Chevalier au faucon" est une histoire où l'on peut trouver à la rigueur quelque plaisir de lecture. Le comte Ciano, gendre de Mussolini, s'est fait construire en Albanie une villa vouée aux rendez-vous galants qui est officiellement un pavillon de chasse. Cette austère bâtisse proche des marais a été réalisée par l'architecte Mohr. D'autres la croient destinée à être la scène d'un crime — celui du vice-roi ? celui du Duce ? À la première venue de Ciano, rien ne se passe, mais peu avant la fin de la guerre Ciano est fusillé en Italie. Un jeune homme, Bardh Beltoja, est tué en 1947 au cours d'une partie de chasse près de la villa. Au début du régime du dictateur Enver Hodja on y attendait la visite, en voisin, de Tito, mais il n'est pas venu et Milovan Djilas a pu déclarer : « Qu'est-ce qu'on dort mal ici !» ce qui explique tout. Bien plus tard, après la chute du régime communiste, le fils de l'architecte décédé fera une visite en hommage à son père. Sur la cheminée de la salle de réception, un tableau dont la copie a été achetée à un musée scandinave — c'est lui qui donne son titre à la nouvelle— aura disparu. L'intérêt du récit (?) est à chercher du côté d'un tatouage intime de la baronne Scorza, chère au comte Ciano, qui se fait traiter de voyou par son beau-père. Sans compter diverses anecdotes ayant cette villa pour résidence secondaire. 

Dans "Histoire de l'Union des Écrivains albanais telle que reflétée dans le miroir d'une femme", ne vous attendez pas à trouver tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur l'Union des Écrivains albanais. En un sens tant mieux ! Juste un moment de reprise en main qui éloigne le narrateur de la capitale alors qu'il mijotait une rencontre avec une prostituée de luxe. Le régime ferme aussi le dernier café privé. Une stricte austérité règne désormais sur le Pays des Aigles. Ça vous tente ?

Le dernier texte, "L'envol du migrateur", tourne autour de la soi-disant liaison d'un très vieux poète avec une jeune admiratrice. De cette liaison résulte la publication d'une plaquette au titre réjouissant : "Les visites de la demoiselle Ana G. dans ma tour". Pour en savoir plus, le narrateur se rend au fin fond de la province perdue, dans un autocar brinquebalant, par une route où les contrôles de police sont légion parce que le dictateur est en visite par-là aussi.

• Et si ma chronique vous incline encore à trouver du romanesque dans tout ça, je devrai vous mettre en garde contre… votre enthousiasme exagéré. 

Ismaïl Kadaré
L'envol du migrateur
Traduit de l'albanais par Jusuf Vrioni et Tedi Papavrami
Fayard, 2001, 176 pages.