L'originalité de ce tableau de la société cairote en 2005 tient à sa construction: le narrateur, diplômé de l'université, musulman père de trois enfants, – peut-être journaliste –, préfère se déplacer en taxi plutôt qu'en métro car il peut bavarder avec les chauffeurs. Au hasard d'une soixantaine de courses et de chapitres, il prend ainsi le pouls de l'opinion populaire du Caire. Al Khamissi sait varier les situations, alterner dialogues, histoires rapportées, souvenirs en une langue vive, sans apprêt, souvent humoristique: le lecteur ne se lasse pas.

L'intérieur d'un taxi constitue un espace de liberté où chacun peut exprimer son point de vue sans crainte d'être écouté; les chauffeurs engagent volontiers la conversation avec le narrateur, respectueusement nommé "pacha" ou "bey". D'âges et de caractères très variés, la plupart restent anonymes, excepté ceux dont la personnalité a marqué l'interlocuteur, tels Shérif Chenouda ou Fouad... Tous disent leur métier difficile, les clients moins nombreux, leurs enfants affamés et les angoissantes fins de mois; alors l'un trafique en contrebande, l'autre boursicote. Très solidaires, les chauffeurs aiment échanger des blagues, entre eux « sinon c'est la prison pour insulte »: déclencher des fous rires « qui sortent du ventre, hélas, mais pas du cœur » les aide à résister et à distancer la peur: celle de tous. Ces chauffeurs sont les porte-paroles de la colère, des rumeurs et des fantasmes de la population… S'expriment alors les ressentis, les jugements sans recul, divers et contradictoires, sur la situation de l'Egypte actuelle.

Les courses dans la capitale confèrent son réalisme topographique au récit: on découvre une ville moderne – embouteillages, pollution, portables – et dangereuse : souvent victimes d'agressions et de vols, les chauffeurs arnaquent aussi le client à l'occasion. La pauvreté génère cette insécurité. « Nous sommes devenus un peuple de mendiants » déplore un chauffeur. Beaucoup regrettent Sadate, protecteur de son peuple, et accusent la faiblesse et la corruption du gouvernement Moubarak, sourd à l'opinion. Cette illusoire démocratie reste une société policière « où le droit est aussi flexible qu'un élastique ». Depuis 1980, l'Egypte connaît une forte régression économique et sociale ; tout s'achète  avec des bakchichs, les certificats médicaux comme les faux papiers. Pour l'opinion populaire voter ne sert à rien. « Où on est? –en Enfer ». Alors si certains dénoncent la complicité du pouvoir avec les islamistes, d'autres envient les terroristes: plutôt la mort que leur vie de misère, d'injustice et d'oppression.

Khaled Al Khamissi plonge le lecteur au cœur des problématiques de la société égyptienne ; le narrateur-auteur n'ignore pas qu'il encourt des poursuites judiciaires s'il cite des noms d'hommes politiques, comme il le précise en note infrapaginale : pourtant ce n'est pas un récit noir et désespéré car l'humour et les blagues installent une tonalité plaisante. Et même si « l'être humain en Egypte vaut autant que la poussière dans un verre fendu », chacun demeure « dans la main de Dieu ».

Khaled AL KHAMISSI

T a x i

Traduit de l’arabe par Hussein Emara et Moïna Fauchier Delavigne

Actes Sud, septembre 2009, 189 pages.

✺ Kaboul, il y a quelques années, en 1979. Les Soviétiques ne sont pas encore venus soutenir le nouveau régime, il s'en faut de quelques semaines. Des opposants se sont déjà réfugiés à l'étranger. D'autres organisent des réseaux de résistance à la dictature communiste.

« Deux jours avant l'anniversaire de la Révolution, ils ont donné à tous les habitants de Kaboul l'ordre de peindre en rouge les portes de leur maison ou d'y suspendre un drapeau rouge. Le frère d'Enayat et sa bande sont allés à l'abattoir de Nakhas teindre des bannières blanches dans du sang de mouton et les ont vendues à tout le voisinage. Le jour de la fête le rouge écarlate avait viré au noir et ils ont tous été arrêtés.» 

✺ Un étudiant, Farhad, se réveille peu à peu pris de terreur, se croyant dans une tombe, et avec la gueule-de-bois. Il s'était saoulé avec Enayat qui venait d'apprendre le suicide de son frère. Puis il a été tabassé à un contrôle militaire pendant le couvre-feu alors qu'il n'avait ni le mot de passe ni sa carte d'identité. Par petites touches, comme dans certains textes de Nathalie Sarraute, le tableau se construit lentement. Le rêve et la réalité se jouent l'un de l'autre. Le narrateur révèle peu à peu son histoire tandis que des voix l'appellent "Père" ou "Frère" et que des souvenirs anciens et des impressions récentes l'assaillent.

«…ma mère s'appelle Homeyra, elle a eu trois enfants, ma sœur Parvana, mon frère Farid et moi. Ça va faire deux ans que mon père a pris une autre femme, plus jeune. Peu après le coup d'État de Swar, il s'est enfui avec elle au Pakistan, sans prendre la peine de divorcer de ma mère ; il l'a tout simplement abandonnée… Ce soir nous sommes le 27 Mizan 1357. Hafizullah Amin — le fidèle disciple de Taraki — vient d'assassiner son vénéré maître pour s'emparer du pouvoir…»

✺ Une femme l'a recueilli, qui a un jeune fils, Yahya, et un frère amoindri par la torture. Son mari a disparu à Pol-e-Charkhi, le camp de la mort à l'est de Kaboul. Elle s'appelle Mahnaz. « Ma vie est entre sans mains » se dit Farhad qui est fasciné par la grande mèche de cheveux que Mahnaz ne cesse de ramener derrière l'oreille. Et Yahya qui l'appelle : "Père"... Doit-il rentrer chez sa mère, rester avec Mahnaz, ou tenter de quitter Kaboul et passer la frontière ? Les deux femmes vont décider pour lui.

✺ L'écriture du roman se caractérise par une sorte de pointillisme, une succession de brefs paragraphes, où des aspects matériels du quotidien —  comme les dessins des tapis — voisinent avec des échos d'une culture persane et musulmane et des variations psychologiques. Le narrateur, hésitant entre ses pulsions personnelles, entre sa mère et son hôtesse, dessine pourtant au passage le statut de la femme afghane dominée par l'homme. À peine née Mahnaz avait été fiancée à un débile ; devenue veuve, elle ne veut pas quitter Kaboul pour rejoindre sa famille à l'étranger : il lui faudrait épouser son beau-frère. Alors, roman engagé ? Non, la manière d'Atiq Rahimi, sans ignorer le contexte politique et social, vaut d'abord pour l'évolution psychologique de son personnage principal, égaré dans un labyrinthe dont il ne trouve pas l'issue par lui-même.

Atiq RAHIMI

Les mille maisons du rêve et de la terreur

Traduit du persan par Sabrina Nouri

P.O.L., 2002, 201 pages.

• Né en 1912 et décédé au Caire le 30 août 2006, le romancier égyptien Naguib Mahfouz avait reçu le Prix Nobel en 1988. De fait, la littérature arabe lui doit beaucoup. Tout comme les hommes de lettres en France avant le XIXe siècle, les écrivains du Moyen-Orient méprisaient les récits de fiction surchargés de mythologie et d'idéalisme merveilleux. Mahfouz, lui, ancre la prose dans le réalisme social et confère au roman de langue arabe ses lettres de noblesse. Publié en 1947 au Caire, "Passage des miracles" parut en français chez Sindbad en 1970. L'auteur y montre les difficultés socio-économiques du petit peuple cairote confronté au déchirement social, entre tradition et modernité. Il sait aussi analyser les contradictions intimes de l'homme et les relations conflictuelles qu'elles suscitent. Entre Maupassant et Zola, le récit manque un peu de vivacité, certaines descriptions restent convenues, certaines scènes s'engluent dans le mélodrame. Même s'il n'évite pas les longueurs, Mahfouz demeure l'instigateur du renouvellement romanesque arabe et sait tenir son intrigue jusqu'à son terme.

• Le réalisme appert dans la description de "l'impasse du mortier", familière à l'auteur. Après une vue générale classique, le lieu se révèle au pas du lecteur-piéton qui pénètre dans chaque boutique, emprunte chaque escalier. La saleté, la promiscuité, les bruits et les odeurs l'agressent : il est immergé dans la vie populaire grouillante de ce "passage des miracles" où tout se sait, où les habitants – souvent fort pauvres – ont encore souci de leur réputation et de leur dignité. Toutefois Mahfouz ne précise guère les dates ni la durée de son récit : les allusions à l'éventuelle chute d'Hitler, la présence des soldats anglais près du Caire, situent l'action vers 1944-1945, car le temps s'écoule sans laisser de traces dans l'impasse. Les journées des petites gens se ressemblent, difficiles et monotones ; et la rumeur surdimensionne le moindre fait divers, le hausse en "événement" sitôt oublié : petite joie, souffrance ou deuil, on accepte ce que Dieu envoie.

• Mahfouz, en narrateur omniscient – excepté deux incises d'implication personnelle – déroule une intrigue linéaire et globalement chronologique resserrée par d'étranges "hasards" jusqu'à son issue tragique. Rien là que de très classique du roman réaliste. Le traitement des personnages retient l'attention : le romancier évoque l'histoire personnelle de chacun, en brosse un portrait physique, psychologique et social minutieux qui les distingue bien les uns des autres. C'est d'autant plus remarquable que ses personnages sont nombreux, ce qui est typique du genre. Cependant, s'il fait naturellement allusion aux coutumes cairotes, jamais Mahfouz ne se laisser aller à un excès de pittoresque couleur locale. L'ensemble des personnages constitue une micro-société très hiérarchisée. Deux sages, tout d'abord, durement éprouvés par l'existence, vivent dans la paix intérieure et le dénuement : le cheik Darwiche – "un saint homme" – et Sayyid Ridwâne – "le seigneur du quartier". L'impasse a ses "riches" propriétaires, telles la sèche quinquagénaire Saniyyeh Afifi et Oumm Hamida la marieuse ; le patron du bazar – Selim Alwâne – et celui du café, Karcha. On y croise aussi le docteur Bouchi, dentiste en retraite, et le père Kamil, marchand de beignets. Des jeunes habitent l'impasse : Abbas Al Helou le coiffeur et son ami d'enfance Hussein, fils de Karcha ; Hamida, la sœur de lait d'Hussein, fille adoptive d'Oumm Hamida. Enfin on peut apercevoir une créature noire et nocturne : c'est Zayta, qui fabrique des infirmités aux mendiants pour mieux les racketter ensuite.

• Ce monde marginal, mêlé de cruauté et de solidarité, s'ouvre sur l'extérieur car ses habitants en sortent, les gens du Caire y viennent : ces déplacements fondent toute l'intrigue. Hussein travaille pour l'armée anglaise et incite Helou à l'imiter pour gagner plus et pouvoir construire sa vie. Après ses fiançailles avec Hamida, Helou suit son conseil ; mais en son absence sa fiancée se laisse entraîner par un souteneur qui l'a suivie dans le passage : elle n'y reviendra jamais. Hussein lui, congédié, y revient ; Helou aussi, mais juste en permission. En ville il reconnaît Hamida aguichant des soldats. Tous ces mouvements mènent à la tragédie. Car Bouchi et Zayta sortent eux aussi la nuit du passage pour profaner les tombes : arrêtés, ils finissent en prison. Mahfouz libère le roman arabe des histoires d'amour merveilleuses : si Helou aime Hamida, celle-ci n'a consenti à leurs fiançailles que par raison, pour assurer son statut de femme. Et si elle croit aimer le proxénète qui lui joue la comédie du luxe et de l'affection, elle comprend vite que les sentiments n'ont pas cours sur le marché des filles à soldats !

• Le réalisme social et la force de ce roman tiennent à la violence et aux passions que la précarité exacerbe. Les personnages ne peuvent dominer leurs réactions impulsives : ils vivent dans l'instant submergés par leurs désirs et leurs émotions. Violence des propos injurieux entre parents et enfants, entre conjoints ; violence des gestes, des actes, de la simple gifle – même d'une femme à son mari – à la rixe finale. La pauvreté décuple cette réactivité passionnelle et mène à bafouer les interdits : Karcha compense son quotidien difficile par son homosexualité nocturne ; et les profanateurs de tombe par les dentiers en or volés sur les cadavres, aisément revendus. L'amour même ne saurait échapper à cette violence : la précarité empêche le mariage, toujours la jalousie taraude. La vengeance la suit, qui mène à la mort le plus pacifique de tous, Helou, "mort pour rien". Même un sage comme Ridwâne cède à la violence verbale sous la colère : mais en maudissant l'autre sage, Darwiche, il le fait pleurer. Or les larmes d'un sage attirent toujours le malheur…

• Avec ce roman Mahfouz tourne le dos aux affabulations des mille et une nuits ; il reste cependant baigné dans son contexte culturel. Si l'auteur montre bien la faiblesse de l'être humain écartelé dans ses contradictions internes, soumis à la précarité, son incapacité à choisir sa vie tient au poids de la destinée : "Tout est entre les mains de Dieu" – Ridwâne le dit bien : "le démon a aveuglé deux hommes et une jeune fille" – car c'est le diable qui inspire les passions, même l'amour. "Il n'y a rien de bon à aimer sans mourir" déclare le cheikh. Le bonheur ne peut être qu'un éphémère instant voué à l'oubli car toute passion humaine mène au malheur. C'est à tel point que les personnages ne se sentent pas responsables de leurs actes passionnels, même si, comme Hamida, ils s'en reconnaissent coupables. Seul le sage Ridwâne assume sa responsabilité et entreprend le pèlerinage dans l'espoir du pardon. L'impasse est une métaphore du destin : on ne peut s'en échapper. Ceux qui s'y sont essayés en ont durement payé le prix : la prison ou la déchéance morale et sociale. Seul Ridwâne la quitte et y revient, rasséréné. On déplore la traduction du titre arabe car elle efface la connotation centrale : le "mortier" caractérisait autrefois cette impasse où l'on écrasait graines et plantes médicinales ; aujourd'hui, on y écrase des hommes : aucune sortie, aucune ascension sociale n'est possible sauf à y perdre leur âme. Qui est le pilon ? Le roi Farouq ?

 Lu et critiqué par Kate

Naguib MAHFOUZ
Passage des miracles
Traduit de l'arabe par Antoine Cottin
Sindbad, "La Bibliothèque arabe", 1970, 315 pages.
Réédition Sindbad/Actes Sud 2002