DOCTOROW : Homer & Langley

C'est l'histoire de deux frères vivant à Manhattan. L'incipit précise : « Je suis Homer, le frère aveugle.» Ils habitent un hôtel particulier cossu, sur la Cinquième avenue. Au début du récit, ils vivent dans une grande aisance, servis par plusieurs domestiques. À la fin ce sont des clochards enfouis sous les détritus dans ce même hôtel particulier transformé en décharge au fil des années, et attirant parfois les curieux : « C'est une attraction plus grandiose encore que l'Empire State Building…»

La grippe espagnole les avait faits orphelins en 1920. À cette époque Homer était en train de perdre la vue. Son frère Langley, qui a survécu aux gaz de combat, prend soin de lui, mais leur vie va progressivement sombrer dans l'isolement. Le mariage de Langley est un échec et se termine par un divorce. Les domestiques les quittent les uns après les autres. Ils ont encore une vie sociale dans les "roaring twenties", fréquentant tel ou tel "speakesy". Après 1930, les choses commencent sérieusement à se gâter ; Langley est devenu « investigateur des choses inutiles ». Il achète tous les journaux de New York dans l'idée folle d'en tirer un journal idéal ; mais les piles de papier s'accumulent et s'y ajoutent des tas d'objets dont peu sont réellement utilisables, y compris une Ford-T dans le grand salon. Homer dispose de machines à écrire en braille. Dans l'immense maison les objets prolifèrent. À chaque départ de domestique, la catastrophe prend une ampleur nouvelle. Partie la dernière, la cuisinière, Grand-Maman Robileaux, rejoint sa belle-fille en Louisiane après la mort de son fils musicien qui avait un temps illuminé la maison des Collyer de ses rythmes de jazz. Les domestiques japonais, des "nisei", sont arrêtés par la police en 1942 : après leur départ, on ne retrouve plus rien, ils avaient été les derniers à tenter de maîtriser la situation. Ensuite tout se dégrade très vite : Langley ne paye plus les factures —d'eau, de gaz et d'électricité— et tente de survivre en autarcie ! Homer, lui, survit par la pratique du piano et plus tardivement par l'écriture de ses souvenirs quand son oreille est devenue à son tour défaillante.

Arrivé au milieu du roman, le lecteur commence peut-être à trouver ce récit monotone. L'auteur fait intervenir quelques événements pour relancer l'intérêt : le bref séjour d'un gangster blessé, les quelques mois de séjour des hippies rencontrés à Central Park le temps d'une manifestation contre la guerre du Vietnam. Ce qui situe l'action dans les années soixante alors que, dans la réalité, les frères Collyer dont l'auteur s'est inspiré sont déjà décédés en 1947 (avant la mise sur le marché de la machine à écrire en braille en 1951 ?). Ils ont passé toute leur vie sur la Cinquième Avenue au 2078, à l'angle de la 128e rue : habilement, le romancier a déplacé leur hôtel particulier pour qu'il soit limitrophe de Central Park, dans un quartier plus huppé !

On est certainement tenté de surinterpréter "Homer & Langley", d'en faire une exagération de l'individualisme de la société américaine, déshumanisée et croulant sous les objets. Il y a chez Langley «un esprit rebelle » et un côté "survivaliste" : il organise ses fatras d'objets comme une protection, comme des pièges, redoutant les intrusions, craignant les voisins et les journalistes, arrachant les fils du téléphone lors de l'épisode du gangster blessé. Cette "bunkérisation" au cœur de la grande ville est aussi bien matérielle qu'humaine, mais elle est davantage le fait de Langley que d'Homer qui, comme son homonyme antique, vit pour raconter, s'adressant à une muse invisible, cette Jacqueline Roux qui un jour l'empêcha de se faire renverser en traversant son avenue. Homer en fait est prisonnier, de son handicap et de son frère bien évidemment, mais aussi de l'attente de cette femme qui lui rappelle la jeune fille qui l'accompagnait jadis au cinéma quand il jouait du piano pour les films muets de Buster Keaton.

• Edgar Lawrence DOCTOROW  :  Homer & Langley. Traduit par Christine Le Bœuf, Actes Sud, 2012, 228 pages.