Mo Yan : Le chantier

Mo Yan est lauréat du Nobel de Littérature 2012.

Dans ce roman qui est loin d'être le plus connu de son œuvre — pour ses best-sellers voyez plutôt "Beaux seins, belles fesses" et plus récemment "Grenouilles" — il s'agit d'un chantier routier sur lequel travaillent des condamnés à des peines légères. En l'absence du chef, le commandant Guo, appelé à de plus hautes fonctions, la discipline des travailleurs se détraque très vite. Responsable par intérim de la brigade du chantier, Yang Liuju tente de maintenir l'ordre et l'harmonie parmi les ouvriers. Peine perdue... Yang lui-même est le premier à orienter ses pensées hors du chantier, vers une certaine Bai Qiaomai, que tous croient veuve, et à se diriger la nuit venue vers sa chaumière. Quant à Liu le cuisinier, dit Liu le bossu, c'est la jeune Huixiu, vendeuse de ciboules, qu'il reluque. La nuit, Lai Shu passe son temps à déterrer des trésors cachés dans des amphores et des jarres. Tout ça ne serait que peccadille s'il n'y avait pas bagarre de joueurs de cartes, capture d'un chien pour sa viande, et vol des trésors cachés dans les jarres. Les conséquences de ces événements s'enchaînent. Sun Ba est fait prisonnier par Bai Qiaomai à cause de la mort de son chien. Écoutons la colère de Bai Qiaomai :

« Comment t'y es-tu pris pour tuer mon chien ?... Espèce de tête de ragoût de mouton qui mérite mille morts, je vais te faire frire comme une crevette, je vais te cribler de balles et te transformer en passoire, je te ferai exploser la cervelle dans la machine à souffler le riz, espèce de sale bâtard plein de pus et de furoncles des pieds à la tête, pourri dans la chair comme dans l'âme ! Tu as volé mon chien mais tu ne l'emporteras pas au paradis ! Quand le commandant Guo sera de retour, je suis prête à coucher deux nuits avec lui si nécessaire pour obtenir qu'il t'arrache ta coquille verte d'œuf pourri de canard !»

C'est ensuite le moment que choisissent la fille de Sun Ba et sa femme enceinte pour débarquer au campement. Elle accouche bientôt de deux bébés et Sun Ba, pour éviter de payer une amende, va exposer le bébé-fille sur l'autel d'un temple en ruines — ce qui s'avère être une très, très, mauvaise idée. À ces péripéties s'ajoutent, au cours du roman, les rappels d'autres méfaits et violences qui ont valu à certains de se retrouver sur le chantier disciplinaire... Écrit dans une langue simple et directe, avec un ton réaliste qui frise parfois le cynisme, "le Chantier" est en fait une expédition dans la Chine rurale au temps de Mao, avec quelques allusions aux événements dramatiques qui ont marqué l'histoire de la République Populaire.

• MO Yan  -  Le chantier

Traduit par Chantal Chen-Andro. Seuil, 2007 et Points 2011, 213 pages.