James Lee Burke : Jolie Blon's Bounce

Au sud de la Louisiane, le pays cajun, les paroisses de Lafayette, St Martin ou New Iberia, les bayous des alentours, constituent le cadre des aventures de l'inspecteur Dave Robicheaux. Son enquête sert de prétexte pour nous faire découvrir le pays : la couleur locale abonde avec la description du Bayou Teche, de la mousse espagnole aux branches des plaqueminiers ou des pacaniers, avec les usages alimentaires comme les sandwiches aux huîtres frites, avec un récit riche de termes cajuns — podna, le copain, le jeu de bouree , le traiteur pour le guérisseur — et des dialogues où le parler populaire ignore la syntaxe des milieux privilégiés.

• Dans cet épisode qui porte le titre d'une chanson cajun il s'agit de trouver les meurtriers de deux jeunes personnes. La première est Amanda Boudreau, une adolescente qui a été violée et massacrée sous les yeux de son petit ami. La seconde, Linda, la prostituée qui est allée à l'université, est aussi la fille de Joe Zerolski, chef mafieux de la Nouvelle-Orléans. Talent local, le guitariste Tee Bobby Hulin est d'emblée suspect du premier meurtre, ainsi que Jimmy Dean Styles agité de haines raciales, et accessoirement patron du Boom Boom Room et amateur de chemises de soie bordeaux. Pour le second meurtre, Marvin, un étrange vendeur de bibles semble devoir faire l'affaire. Mais James Lee Burke nous entraîne dans une histoire compliquée où l'alcool limite souvent la prudence et la clairvoyance de Robicheaux, ce qui est source de tensions avec le shériff.  « Tu t'es rendu à deux reprises dans la paroisse de St.Martin, tu as balancé un Noir dans le bayou et tu en as réduit un autre en purée. Nous avons de la chance que la communauté noire ne mette pas la ville à feu et à sang.» Mais si la Louisiane décidément plus "cool" que le 9-3, la galerie des personnages hauts en couleurs ne s'arrête pas là. Tandis que Dave fréquente les Alcooliques Anonymes, son ami Clete Purcel, quand il n'est pas à la recherche d'inculpés libérés sous caution, joue au séducteur auprès de Zerelda Calucci, la nièce du mafieux, et de Barbara Shanahan l'assistante du procureur...

• L'enquête de Robicheaux vient sans cesse buter sur l'influence du clan illustré par Julian LaSalle, le vieux planteur de Poinciana island qui s'est jadis jeté du haut d'un hôtel du Vieux Carré. Son suicide avait suivi la mort de sa femme dans l'incendie de la demeure familiale au cœur de la plantation de canne à sucre. Avant d'être veuf, Julian avec séduit plus d'une domestique noire, et particulièrement la grand-mère Hulin qui avait mis dans la tête de son petit-fils Tee Boddy que le sang des LaSalle coulait dans ses veines. Alors que selon Batist le vieil ami noir de Robicheaux : « C'te garçon, il a de la mauvaise graine en lui.» Effectivement, elle avait été le jouet sexuel de l'infâme Legion, le contremaître du domaine, personnage au passé trouble, inquiétant et littéralement puant. Ses soixante-dix ans passés et ses cigarettes sans filtre ne l'ont pas empêché pas de passer à tabac Robicheaux et de semer la peur autour de lui même lors d'une brève garde à vue. « Les travestis t'ont dit que Legion parlait aux démons ?» demande Robicheaux au shériff qui ne s'étonne de rien, sa femme étant adepte de la secte Eckankar. Fils de Julian, Perry LaSalle est un playboy distingué, aux besoins immenses selon Judy Gros-Nénés qui exerce ses talents dans le Vieux Carré, mais c'est aussi un homme d'affaires avisé propriétaire de conserveries dans cette Louisiane connue pour ses crevettiers. Dave Robicheaux n'aime guère les exploiteurs et il en veut à Perry LaSalle qu'il soupçonne de protéger Legion. « Le fonds de l'affaire, à mon avis, c'est que tu veux régler des comptes avec la famille LaSalle, Dave, dit le shériff. Tu rends les riches responsables de tous nos problèmes économiques et raciaux. Tu oublies que les autres conserveries ont transféré leurs emplois en Amérique latine.»

• Qu'on se rassure, les coupables seront arrêtés et condamnés par la justice des hommes et l'infâme Legion subira la justice du ciel. Puisse la lecture de ce roman inciter à ouvrir d'autres œuvres du plus célèbre écrivain de Louisiane que l'on compare aux plus grands. La puissance de l'imagination est ici pleinement maîtrisée et l'auteur laisse son narrateur prendre la main de temps en temps au cours des chapitres, ce qui renforce joliment l'impression de vécu.

James Lee BURKE  -  Jolie Blon's Bounce.  Traduit par Freddy Michalski. Rivages/Thriller, 2006, 360 pages.