Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog

 

Désert d'Atacama, nord du Chili. La région la plus sèche du monde. Une bourgade périclite comme périclitent les autres centres miniers victimes de la crise de 1929 qui est ici la crise du salpêtre (ou nitrate) exploité par des concessions étrangères. Le souvenir du massacre des mineurs grévistes de San Gregorio plane  sur les Rivera-Letelier---Malarrosa.jpeglieux. Une tragédie que plusieurs personnages du roman ont vécue. Non, Pinochet n'y est pour rien: il jouait encore en culottes courtes à cette époque... Autre tragédie, la mort des oiseaux commandés pour le plaisir d'une épouse d'un directeur de mine : ils ne survivent pas à ce climat extrême.

Dans ce cadre inhospitalier, H. Rivera Letelier fait naître Malarrosa, une gamine presque autiste habillée en garçon pour accompagner son poivrot de père dans les salles de jeu qui sont pour lui, au sens propre, des lieux de perdition, surtout depuis son veuvage. Malarrosa porte un drôle de prénom : sa mère s'appelait Malva et sa grand-mère maternelle Rosa.

« Si, depuis le jour de son baptême, une succession de malheurs avait inexorablement suivi ses pas, les aléas de sa véritable histoire commencèrent peu avant ses quatorze ans, très exactement la nuit où Amable Marcelino, le meilleur et le plus redouté des joueurs de poker du canton d'Aguas Blancas, fut abattu d'une balle dans un bouge à Yungay, à seulement deux mètres de l'endroit où, assise sur un petit banc de bois, elle essayait de recoller les morceaux de plâtre de sa tirelire en forme de poule.»

Saladino Robles, son père, est un "looser" confirmé jusqu'à ce qu'une amulette un peu particulière — mais chut !— fasse tourner la chance en sa faveur. Alors pour assurer sa protection Saladino se fait accompagner par Tristesburnes le champion local des combats de boxe clandestins. Le lieutenant de police prend sa part des gains, bien sûr : on le surnomme Verge de Taureau et les professionnelles lui réserveront une belle fête pour sa mutation. Les joueurs de poker se retrouvent le soir et tard dans la nuit au "Poncho Déchiré" que dirige de manière éclairée Imperio Zenobia. La tenancière tire fierté d'avoir jadis reçu Caruso dans ses draps de soie. Vu la crise qui empire, un seul concurrent résiste un temps au "Poncho Déchiré" : le "Perroquet Vert" — mais au temps de sa prospérité Yungay possédait bien d'autres bordels, au point d'en faire quasiment l'activité vitale du lieu. Ceci agaçait au plus haut point la maîtresse d'école — classe unique, filles le matin, garçons l'après-midi. Futée l'Isolina del Carmen Orozco Valverde : « l'institutrice avait très vite remarqué que Malarrosa entretenait un lien étrange avec la mort.» Mais je ne vous en dit pas plus. Malarrosa a du caractère.

L'auteur multiplie aussi pour notre plaisir les personnages truculents et hauts en couleur comme dans une BD avec "Lucky Luke" ou un roman de Mabanckou. La crise minière se prolonge, le bordel où postule Malarrosa lors de la fête du 31 décembre 1931 —la pauvre est maintenant orpheline— va devoir se délocaliser à Antofagasta, au bord du Pacifique, loin des mines qui ferment.  « Yungay était un village sans Dieu et maintenant sans loi : le lieutenant de police était parti (…) et on venait d'apprendre que le juge, don Facundo Corrales, toujours en convalescence, demandait sa retraite et ne reprendrait pas ses fonctions.» Bref, tout f... le camp! Mais aujourd'hui ce désert attire les astrophysiciens à cause du ciel pur !

Hernan Rivera Letelier : Malarrosa, traduit par Bertille Hausberg. Métailié, 2011, 198 pages.  

 

Tag(s) : #AMERIQUE LATINE, #CHILI