Vénus Khoury-Ghata : La Maestra

✺ Le prochain Salon du Livre accueillera le Mexique. La romancière libanaise V. Khoury-Ghata nous y emmène avec ce court "roman " dédié à Octavio Paz, une fable en réalité, qui doit beaucoup à la plume de son auteur. Elle sait varier les registres, interpeller les émotions du lecteur pour l'inclure, en une quarantaine de courts chapitres, dans la dynamique fatale d'une tragédie. Le Mexique vrai, sans folklore, confère son réalisme au voyage, initiatique comme il se doit, d'Emma Chattlehorse : elle se révèle magiquement à elle-même et à la vie.

✺ Atteinte d'une forme incurable de maladie, épouse d'un riche propriétaire, Miguel Cuervas, elle se languit en chaise longue dans la luxueuse hacienda. Bercée de solitude et d'ennui, la seule chaleur lui vient du soleil. Par un étrange concours de circonstances elle parvient un jour à s'enfuir et saute dans le bus qui relie Mexico à la sierra Madre. Un Indien, Cruz, l'y aborde. Elle le suit jusqu'à un misérable hameau de sept huttes accroché à la falaise au-delà de nulle part. L'Indien lui enjoint d'être la "maestra" des dix-huit enfants qui n'ont plus de maître. Ce total dépaysement, classique du conte, transforme Emma qui naît à la vie en dépit des difficultés. Elle partage la vie fruste de ces villageois analphabètes, malades physiques et mentaux, imprévisibles aussi car ils n'agissent que sous le coup de leurs émotions. Tantôt ils vénèrent, tantôt ils rejettent cette femme de peau si pâle et aux yeux si bleus… La romancière ne leur épargne pas les drames. Pourtant, dans ce pueblo d'outre-monde, grands et petits partagent, offrent à leur manière à l'étrangère leur affection et leur compassion. La mort leur est familière ; elle fauche jeunes comme vieux mais nul ne la redoute : elle fait partie de leur vie.

L'auteur oppose à grands traits, genre du conte oblige, la richesse au cœur pauvre à la misère riche de solidarité généreuse ; les Mexicains dits "civilisés" aux Indiens des montagnes prétendus hors de l'Histoire…

✺ Ce récit interroge ce qui donne sens à la condition humaine. Pour l'homme moderne la mort reste scandaleusement tragique ; pour les villageois — les sages de la fable — elle est naturelle et partie intégrante de la vie. Le non sens contemporain ne consiste-t-il pas à occulter la mort, à vouloir la repousser, voire même à envisager l'immortalité ?

• Vénus KOURY-GHATA - La Maestra - Actes Sud, 1996, (Babel, 2001,170 pages)

  Lu et Chroniqué par Kate