Il a fallu un grand sens de l'humour et une plume économe au romancier galicien (1910-1999) pour se tirer du récit de cette affaire d'Etat qui tient du conte philosophique. Le roi que le titre mentionne est Philippe IV célèbre au moins par les portraits qu'en fit Vélasquez. Le jeune souverain n'a jamais vu de femme nue avant de passer la nuit avec la belle Marfisa. Son ébahissement se poursuit dans la galerie interdite des peintures collectionnées par son grand-père — « Majesté, les théologiens les plus subtils doutent du salut de votre grand-père, le Grand Roi, il a trop dépensé l'argent du peuple à ces cochonneries...» Des cochonneries signées Titien et "Hiéromboch" : la police des mœurs a rarement le sens de l'art... Désormais, Felipe veut voir aussi sa femme toute nue, il n'en démord pas, et dès la nuit prochaine.

Aussitôt, la Cour et la Ville s'enflamment tel un réseau social surchauffé par l'été brûlant. Pour les autorités, la question se pose de déterminer si le péché du roi pourrait influencer les affaires du pays. Bien sûr, le royaume traverse une crise financière ; il vit suspendu à l'arrivée des galions d'Amérique convoités par les corsaires anglais ; en attendant le Trésor est soumis au bon vouloir des banquiers de Gênes. Aux Pays-Bas, les huguenots menacent d'écraser les troupes catholiques. Les péchés de la vie privée du roi peuvent-ils réellement faire basculer la vie du royaume tout entier ? Dans la débauche, la défaite et la ruine ? D'urgence, les bigots œuvrent pour empêcher le roi de revoir la reine, nue ou habillée. Dans les galeries vides, le roi se morfond : « Mon confesseur m'a dit que ce n'était pas un péché. Il est vrai que mon confesseur est mort cet après-midi même. Tu ne trouves pas cela bizarre ? » glisse-t-il au comte qui avait déboursé les dix ducats pour payer Marfisa.

Le romancier nous a concocté une gestion de crise très sophistiquée et très plaisante à suivre. Le gouvernement cogite en la personne du Favori (un cavalier célèbre sous le pinceau de Vélasquez, Prado, 1635); il semble s'accorder avec le capucin Villaescusa dont les ambitions de carrière pointent jusqu'à Rome ; notons cependant qu'il énerve tout son monde à force de vouloir brûler des sorcières et plein de Galiciens, compatriotes du romancier. Le Grand Inquisiteur calme les esprits et nomme rien moins que quatre commissions de théologiens pour temporiser. Le père Almeida revenu du Brésil, le comte Peña Andrada revenu de la guerre de course, et la belle Marfisa, tous recherchent comment redonner espoir au roi. Les événements qui se produiront au couvent San Plácido — où Marfisa est repliée sur indication du Grand Inquisiteur en personne — ne manqueront pas de donner au nouveau règne des débuts prometteurs. Et des commandes attendues pour Diégo Vélasquez.

• De ce roman Imanol Uribe tira un film en 1991 : il remporta huit Goyas.

Gonzalo TORRENTE BALLESTER  -  Le Roi ébahi. Traduit de l'espagnol par Claude Bleton. Actes Sud, 1991 (Ed. Planeta, 1989).

La Loire à Amboise, photo de J.L. Chapin

Laclavetine accompagne le photographe Jean-Luc Chapin à travers la Touraine, il porte le parapluie qui abrite son Hasselblad lors des prises de vue. C'est un stage professionnel de lenteur. En vélo et en Twingo ils parcourent toute la province, villes et villages, partout où Laclavetine a des amis à lui présenter : des viticulteurs, des artistes, des gens à part. « Nous sommes à la pointe de la feuille de vigne opportunément découpée par l'administration napoléonienne dans la carte de France pour y représenter le jardin de la France cher à Rabelais. Si le département d'Indre-et-Loire ne recouvre pas avec une exactitude absolue les contours de l'ancienne Touraine, il en est une figuration particulièrement bienvenue, avec son tracé ampélographique : une feuille de vigne dont les rivières formeraient les nervures.» Remontant ou descendant les cours et sans ordre chronologique, la fine équipe suit la Gartempe, la Creuse, la Vienne, la Loire, l'Indre, le Cher avec des coins pour la pêche. Si les débits de tabacs commencent à se raréfier dans ces campagnes profondes, il reste encore des auberges typiques tenues par des amis et relations de Laclavetine. Chemin faisant, on n'est jamais bien loin d'une exploitation viticole, en culture biologique de préférence, et certains chapitres sont très orientés "pinard", avec vendanges et dégustations. Le vouvray accompagne bien les rillettes de Tours. On croise de célèbres fantômes : celui de François Rabelais autour de La Devinière et celui d'Honoré de Balzac à Saché — « nombre de ses lettres à Mme Hanska ou à Zulma Carraud sont expédiées d'ici.». C'est d'ailleurs ce dernier qui donne à l'auteur la formule de son titre dans un passage de "L'Illustre Gaudissart". Sans apprendre grand chose d'essentiel sur l'auteur, cette lecture confirme son penchant anti-urbain, anti-parisien : Tours est le maximum qu'il puisse supporter et c'est là qu'il habite près de la cathédrale. Cette littérature itinérante prend parfois l'allure d'un hommage à ceux qui sont venus s'installer, s'enraciner ici même temporairement comme Max Ernst ou Alexandre Calder, et surtout goûter l'absence de stress qui recouvre le pays plus que les 25 % de couverture forestière.

Max Ernst, "Le Jardin de la France", Centre Pompidou

Les Tourangeaux sont les plus à même de tirer la substantifique moëlle de ce récit verdoyant qui s'adresse en priorité aux Ligériens confirmés et aux fidèles de la Dive Bouteille, « goutteux illustres et buveurs très précieux.»

Jean-Marie LACLAVETINE  -  Au pays des fainéants sublimes. - Collection "le sentiment géographique", Gallimard, 2011, 228 pages.

Alors que le mémorial de l'abolition de l'esclavage est près d'être inauguré au quai de la Fosse, Nantes se penche plus que jamais sur son passé. Quelle a été la place de la traite négrière dans l'histoire de la ville ? Quelles autres activités les armateurs nantais ont-ils exercé pour bâtir leur fortune ?

Parmi les dynasties commerciales du port atlantique, les Dobrée tiennent une place particulière comme l'explique cette exposition des Archives départementales de Loire-Atlantique. Originaire de Guernesey, Pierre-Frédéric Dobrée s'installe à Nantes en 1775 et meurt en 1801 ; ses affaires ont été reprises par son fils Thomas I mort en 1828. Son petit-fils, Thomas II, est à l'origine d'une collection d'objets d'art et d'un musée prestigieux. Le patronyme est trompeur : les Dobrée ne s'intégrèrent pas totalement à la société nantaise. Pierre-Frédéric a épousé Catherine de Havilland avant de venir travailler à Nantes. Son fils s'est marié à une Schweighauser, héritière d'une famille bâloise active à Nantes. Le petit-fils épouse une irlandaise, Jane Walsh, et ce couple n'a pas eu d'enfant. 

Pierre-Frédéric	Thomas I	Thomas II

Les activités des Dobrée ont été peu liées à la traite, sans doute en raison des liens qu'ils avaient conservé avec le monde britannique où l'abolitionnisme a plus vite triomphé, sans compter le caractère aléatoire des gains. Je cite le catalogue de l'exposition : « Pierre-Frédéric semble n'avoir participé qu'à un seul armement négrier, celui de La Véronique qui effectue deux voyages entre 1786 et 1788. Le second connaît une fin tragique que Pierre-Frédéric décrit dans un courrier de 1788 : "L'accident de la Véronique est vrai. Les nègres pendant la traitte en ont pris possession, l'ont conduite a une distance ou ils s'en sont emparé et en la quittant y ont mis le feu (les assurances étoient faites en plein et le 10 du mois nous en seront remboursé)». Son fils et successeur cherche d'autres objectifs commerciaux. Thomas Ier fonde en 1812 sa première maison de commerce avec Mathurin Trottier — premier propriétaire de la Bonne-Mère dont Eric Saugera vient de faire l'histoire — et lance l'activité baleinière et le commerce avec l'Extrême-Orient.  

Rôle d'armement de l'Aimable Créole pour Canton, 1824 © ADLA

La première campagne baleinière, celle du Nantais, date de 1817; le Triton et l'Océan suivirent jusqu'en 1830. Le commerce avec la Chine a reposé sur un navire de 810 tonneaux, le Fils-de-France, dont le duc d'Angoulême a posé la quille le 4 novembre 1817 : l'Etat subventionne cette nouvelle orientation commerciale en réduisant les tarifs douaniers sur certains produits venant de Chine. Ces expéditions fournirent aussi de nombreuses œuvres d'art chinoises. L'armateur investit également dans une fabrique de feutre — utilisé pour l'isolation des coques de navires — et dans la métallurgie locale à Basse-Indre. Thomas II s'est mis à collectionner les objets d'art à partir de 1831 : incunables, estampes, monnaies, statues, meubles... Notamment des pièces de la collection Soltykoff dispersée en 1861. En voici deux éléments :

Aquamanile du Lai d'Aristote. Statue début XVe s. © Musée Dobrée. Selon une légende médiévale, la courtisane Phyllis se moque du philosophe sous les quolibets d'Alexandre.[Voir + de détails]

Reliquaire de saint Calminius © Musée Dobrée.

Calminius fut duc d'Aquitaine au VIIIe s. avant de fonder des monastères.

Ces œuvres d'art forment la base des collections du musée Dobrée, inauguré en 1897 et dont l'architecture est en rupture avec le classicisme auquel les riches nantais étaient habitués aux XVIIIe et XIXe siècles. Outre le palais Dobrée, Thomas II a acquis la "folie" du Grand-Blottereau où s'établira en 1917 l'état-major des troupes américaines. Accéder aux riches collections du Musée Dobrée.

ARMATEURS D'ARTS : les Dobrée.  - Archives Départementales de Loire-Atlantique, jusqu'au 18 décembre 2011. Entrée et catalogue gratuits.

Comme dans "Minetti" de Thomas Bernhard, une seule actrice occupe la scène et interprète le rôle d'Ariane ; la rareté des didascalies suggère un grand dépouillement scénique : tout repose sur le jeu de la comédienne (Le rôle a été créé par Miou-Miou au Théâtre de Chaillot en 2000.) La voix d'Ariane c'est le fil du script, tantôt monologue personnel, tantôt prosopopée, ou dialogue avec ses morts : Félix, son père, qui vient d'être incinéré ; Léa sa mère, Sauveur son ami… En une douzaine de brefs tableaux, Laclavetine donne à voir le travail de deuil d'Ariane : l'essentiel se joue hors scène, le fantastique se joint au tragique, l'ici-bas communique avec l'au-delà, la littérature s'incarne dans la vie réelle… Certes scénographier ce traumatisme psychologique lui confère plus de force et impacte davantage le public que sa narration romanesque ; mais J.-M. Laclavetine reste distant et un peu léger…

Ce jeu des voix répond à une nécessité psychique. Hantée par ses morts, qui l'habitent et la harcèlent de leurs ressentiments, Ariane a besoin de leur prêter sa voix, elle qui n'a pas aidé leurs âmes à se détacher de ce bas monde. À quarante ans, sa seule thérapie tient au pouvoir cathartique de la parole. Félix, Léa et Sauveur s'ennuient au Luxembourg, représentation de l'au-delà : les "emplumés", leurs gardiens, leur interdisent toute apparition et le Voyage vers les vivants se fait par effraction, entre deux rondes…

Ariane gémit "Mon père était mon fils"; pour lui, elle a rêvé de tuer sa mère et repoussé l'amour Sauveur..., elle est demeurée aveugle au "cannibalisme" de ce père, cet homme énorme qui les a privées de vie et a métaphoriquement assassiné sa mère… enfuie avec Vladimir, personnage d'un roman paternel… À "l'ours" Félix s'oppose "le cygne" Léa… "Enveloppe vide" et solitaire, Ariane songe au gaz, une des "nombreuses liaisons directes" pour ce Luxembourg. Toutefois, lorsque le rideau tombe, la jeune femme s'est libérée de ses fantômes — "Sortez de moi!"—, mais au prix fort —" J'étais surpeuplée et me voilà déserte"—.

"Le Voyage au Luxembourg" emporte le public dans le dédale morbide d'une conscience en deuil. Sa lecture aisée décuple la force de résonance de la pièce, d'autant plus que Laclavetine laisse toute liberté au metteur en scène.

• Publié en 1999, ce Voyage n'est pas sans rappeler "l'Hôtel des deux mondes" de Schmitt, édité lui aussi chez Gallimard la même année : ces deux œuvres proposent une représentation des relations entre notre monde et l'au-delà. L'illusion théâtrale reste le meilleur genre littéraire pour nous confronter à notre mort.

Jean-Marie LACLAVETINE - Le Voyage au Luxembourg. Gallimard, Le manteau d'Arlequin, 1999, 61 pages.

En avant-propos, la romancière Ludmila Oulitskaïa écrit : « Aujourd'hui, près de un million de personnes, 893 600 très exactement, sont détenues dans les prisons russes. La durée moyenne d'incarcération varie entre neuf et dix ans.» Faut-il dire qu'Edouard Limonov a eu de la chance, lui arrêté en avril 2001 et libéré au printemps 2003 ? Non. Car en réalité c'est une accusation bidon et un procès truqué qui l'ont conduit en prison.

• Incarcéré d'abord dans une prison moscovite, Limonov, évoque ici sa détention à Engels et à Saratov où son procès s'est tenu. Pour son arrestation et sa libération on se reportera au livre d'Emmanuel Carrère. « Ballotté par les vents mauvais de l'engrenage judiciaire » Limonov nous fait bien comprendre que la privation de liberté est un thème fondamental de la vie russe et il utilise couramment dans son témoignage le mot "zek" pour désigner le prisonnier comme dans un livre de Soljenytsine. Sans pour autant s'ériger en véritable martyr du pouvoir post-soviétique, il fait de sa critique un leitmotiv convaincant qui vise les policiers violents, les juges aux ordres, et les politiciens soumis au tyran du sommet de l'Etat.

• Le « petit moujik en touloupe à la Pougatchev », comme il se présente lui-même, devient ethnologue pour distinguer les zeks des différentes nationalités de la Fédération, et sociologue pour opposer aux prisonniers d'antan fidèles à la loi de leur milieu les nouveaux délinquants issus de la corruption et du cercle des entrepreneurs règlant leurs comptes à la kalachnikov. D'où une belle galerie de portraits. Un certain Youra, haut-fonctionnaire de Saratov qualifié ironiquement de "ministre de la culture", attire sur son cas les flèches qui visaient les fonctionnaires corrompus avec une verve qui n'est pas sans rappeler Gogol.

• Au fil des pages, — sous ce titre qui reprend celui de Silvio Pellico — le lecteur découvre des anecdotes inattendues et parfois émouvantes. Ici l'auteur se plonge dans la biographie de Lénine avant 1917 en ironisant sur son parti alors plus virtuel que bolchevique. Là, lors d'un transfert, il est accueilli d'un ironique « C'est Ben Laden qui vient nous rendre visite !» — par des prisonniers qui savent que Limonov est accusé à tort de terrorisme. Ne pouvant assister aux obsèques il compose un poème pour son épouse Natacha « cette femme étrange », « cette étoile noire », rockstar morte d'overdose au début de 2003 et dont il était séparé depuis 1995.

• Comme tout prisonnier, il est préoccupé par l'emploi de son temps. Bien que — par coquetterie  — il refuse la pose de l'intellectuel, il voudrait éloigner les taulards de leur drogue la plus courante : la télévision qui passe des séries policières et qu'il juge assommante. « Emprisonné à Lefortovo et ensuite dans la cellule 125, j'ai compris que la télévision pouvait être un châtiment. Dans la 125, j'ai agi bêtement et obtenu moi-même le privilège qu'on ne coupe pas le courant de l'heure du réveil jusqu'à l'extinction des feux. Dans la 156, déjà mûri par l'expérience, je me soumets de bon gré au caprice de Nikolaï, l'électricien du couloir : la lumière s'éteint toutes les deux heures pendant deux heures.» Comme quoi la prison peut servir à quelque chose.

Edouard LIMONOV  -  Mes Prisons  - Traduit du russe par Antonina Roubichou-Stretz. Actes Sud, 2009, 283 pages.