/image%2F0538441%2F20230711%2Fob_103fad_wodka.png)
Coincé dans une ville coloniale isolée qui vit dans la crainte des bandits, le corrégidor — le juge local — don Diego de Zama espère une mutation et vit dans l'attente. Non dans une forteresse du milieu des sables de l'empire comme avec Le Désert des Tartares, mais dans le Gran Chaco, au bord des eaux boueuses du Paraguay, à la fin du XVIIIe siècle. Le large fleuve apporte le courrier, l'alcool et aussi le choléra. Les choses ne paraissent vraiment pas en ordre avec ce lama qui se promène dans les bureaux de l'administration coloniale. Jour après jour, le corrégidor traîne son ennui sur les bords du fleuve, à l'auberge, ou chez une amie gourmande, doña Luciana, bien gardée par ses serviteurs noirs et qui aime déguster le xérès avec lui.
Le travail routinier mais avec perruque à supporter malgré la chaleur ne fait qu'ajouter à l'ennui et don Diego entend parfois des acouphènes — traduits par des bourdonnements de la bande-son. Tracas supplémentaire, le roman qu'écrit le greffier du juge pourrait véhiculer des idées subversives. Don Diego n'en sait rien, ou s'en fiche, mais le nouveau gouverneur s'en inquiète, et la relation entre les deux hommes s'en trouve tendue. Or, don Diego a besoin de l'appui du gouverneur pour demander sa mutation et quitter enfin ce coin perdu. Que faire en attendant de pouvoir envoyer une nouvelle demande de mutation ?
Dans ce contexte colonial, les Espagnols dominent les Indiens guaranis qui sont soumis au travail sur les estancias des colons. Don Diego connait bien les Guaranis puisqu'il a eu un fils avec une Indienne. Cette société s'inquiète moins des Indiens que des bandits et leur mystérieux chef Vicuña Porto est particulièrement redouté ; ses hommes violent les femmes et l'aubergiste même en redoute un assaut contre ses filles. Or le hors-la-loi n'a-t-il pas déjà été exécuté ainsi que don Diego le prétend à qui veut l'entendre ? D'ailleurs le Gouverneur ne joue-t-il pas aux dés les oreilles du bandit ? En attendant de pouvoir adresser une nouvelle requête au vice-roi du Rio de la Plata en poste à Buenos Aires, pour se libérer de son attente, et perdant patience, don Diego s'engage pour tuer le temps. Un expédition se lance à la poursuite de Vicuña Porto le bandit tant redouté. L'expédition va tourner au drame dans les marais.
Le film est inspié du roman éponyme d'Antonio Di Benedetto (1956) et la réalisatrice, Lucrecia Martel, est déjà connue pour La Femme sans tête, présenté à Cannes en 2008. Le rôle de don Diego est remarquablement interprété par Daniel Giménez Cacho que l'on a vu dans La Zona de Rodrigo Plá.
• Zama. Film de Lucrecia Martel. 2018. 1 h 50 min.