• Thomas a fui Vicence après la mort de son père ; il a fui sa mère, il a fui ses soeurs. Il les déteste toutes. Il déteste le "Giornale di Vicenza" — « difficile de faire pire » — et ses infos au ras des paquerettes. Il déteste l'Italie, sa langue qui s'américanise, ses élites politiques « à qui le sens de l'Etat a toujours fait défaut» et qui retournent leur veste. Thomas a fui Vicence pour s'installer près de Brême : la langue allemande au moins c'est du solide ; il l'admire. Son seul ami c'est Hennetmair : il lui apprend l'italien. Il est aussi devenu lecteur à l'université. Thomas a fui Vicence parce qu'il a été soupçonné d'avoir causé la mort de son neveu Filippo, le fils de Pinocchio, qu'il habituait à emprunter des sentiers dangereux en VTT. Un jour, en lisant le "Giornale di Vicenza" qu'il reçoit dans son exil volontaire, et dont il consulte régulièrement la chronique mortuaire, Thomas apprend la mort de Pinocchio : son cousin et ancien copain de jeu s'est tué lui aussi, en essayant une Ferrari Testarossa. Alors Thomas finit par se décider à prendre sa moto et retourner à Vicence, tant pour aller sur la tombe de Pinocchio, que sur les lieux où s'est tué Filippo en s'aventurant sous un pont dans ce passage dangereux où jadis, Pinocchio et lui jouaient à se faire peur. Quittant la banlieue de Brême, il laisse sur sa table un manuscrit : le Pont.

• L'intérêt porté par le narrateur à des propos critiques de Pasolini et aux textes de Thomas Bernhardt ne suffit pas à le transformer en un sujet brillant et cultivé. Ses propos trahissent une réflexion assez primaire, pour ne pas dire une sottise persistante consistant à cracher sur tout. Son voisin Hennetmair, pour sa part, dénonce l'effondrement de l'allemand ; il consacre ses loisirs à militer dans une association dressée contre « l'américanisation de notre langue et de notre culture ». Thomas n'en connaît pas de semblable en Italie, preuve que son pays est dans un état d'effondrement beaucoup plus avancé. Le passé s'y effondre dans le présent :  on voit assez vite que la formule est le leitmotiv de cette confession rugueuse et souvent lourdingue. Evidemment, certains passages peuvent aussi être jugés burlesques.

« Je me rendais au moins une fois par semaine dans la plus grande librairie de la ville, (…) et j'y restais des heures, à feuilleter les prétendues nouveautés, italiennes et étrangères. Je les trouvais toutes également répugnantes. (…) Alors je changeais de rayon, je me déplaçais vers la philosophie et les prétendues sciences humaines, et là aussi je jetais un coup d'œil à la table des nouveautés, mais le résultat était le même. Que faire d'autre, sinon chercher refuge parmi les prétendus classiques ? Mais le problème était manifestement ailleurs (…) Restaient alors le rayon des livres scolaires et celui des prétendus livres d'art (…) Des saucissons, me dis-je? Et je me rendis compte que la plus grande librairie de la ville était en réalité une charcuterie.»

• Burlesque ? Lourdingue ? A vous de choisir. Vous n'échapperez pas à ses récriminations incessantes contre la famille, le père, et plus encore la mère, les sœurs Margherita et Cinzia, toutes trois animées de noires intentions : le contraindre à coucher dans le salon dans un inconfortable divan et à ne pas toucher aux vitrines, le pousser dans un buisson de roses alors qu'il était bambin, le pousser plus tard vers des études professionnelles,  pour le pousser à prendre la direction de la PME familiale… Naturellement la maison familiale est pleine d'objets absurdes et répugnants, d'horribles lustres, etc. Difficile de ne pas finir par voir dans ce narrateur un ours de premier ordre, et la sympathie qu'on pouvait avoir pour le personnage jusqu'au milieu du récit s'évapore ensuite au fil de la lecture. Pourtant il l'avait écrit dès le prologue : « je ne suis qu'un vautour débile.» Il accuse sa mère, presque impotente, d'être devenu esclave des médicaments, mais en quittant Bremerhaven il a bien fait attention à se munir de ses propres « Lexomil, Cipralex, Nimésulide, Flixotide, Solmucol…»

Vitaliano TREVISAN
Le pont. Un effondrement

Traduit par Vincent Raynaud

Gallimard, Du monde entier, 2009, 184 pages.

C'est 1875 en revue et en 1876 en librairie que parut l'édition définitive de ce classique portugais. Sous-titré "Scènes de la vie dévote" le roman d'Eça de Queiroz est un livre engagé : libéral et anticlérical, l'auteur est inspiré par l'école naturaliste. Le rapprochement avec "La Faute de l'abbé Mouret" vient à l'esprit car l'œuvre de Zola fut également publiée en 1875. Cependant "le Crime du Padre Amaro" est complètement différent de son contemporain français, tant par le milieu décrit que par l'histoire qui s'y déroule.

• Ce que nous raconte l'auteur vénitien vaut autant par ses personnages pittoresques que par le double fil du récit, mené alternativement dans la seconde décennie du XIXe siècle et dans une période récente mais imprécise du XXe siècle. En effet, le livre des aventures de Jacob Flint est découvert par l'éditeur vénitien Schultz, sur une vieille armoire où il était à l'abandon, sans titre ni nom d'auteur. Comme dans le "Manuscrit trouvé à Saragosse", les histoires s'emboîtent et additionnent des aventures libertines à des épisodes picaresques et inattendus. Vous allez donc lire ce vieux bouquin avec Schultz, connaître ses commentaires et assister à ses réactions.

• Le récit ancien commence en Angleterre après Waterloo. Dans le rôle du jeune séducteur, Jacob Flint doit quitter son village après avoir tué en duel Jeremy Trentham, le mari de la blonde et pulpeuse Rosalynd. Réfugié à Londres, il y rencontre de louches personnages engagés dans l'import-export, je veux dire la contrebande avec le continent. L'un, Viruela, exporte le whisky vers la France. L'autre, Fielding, en importe des parfums. Veuve de l'acteur vénitien Binelli, Nina, l'aguichante et nymphomane tenancière d'une auberge, supporte seule la puanteur de ce Fielding. Lui-même roi de la pègre londonienne, il s'entoure d'une horde de "métaphores", espèces de gros rats issus des caves humides et qui semblent n'obéir qu'à lui seul. Quand il est invité à jouer de la musique dans cette taverne à la réputation sulfureuse, la rencontre de Jacob Flint avec Nina l'allumeuse produit un effet immédiat : celui de l'enflammer en plus de lui remémorer le poème de William Blake («Tiger, Tiger burning bright…»)

 «  La Taverne du doge Loredan … avait été la tombe de nombreuses personnes parmi lesquelles un officier des dragons, un chirurgien, un avocat de Burton Lane, un abbé italien joueur de flûte qui, à tort ou à raison, s'étaient épris de Nina. À des époques différentes, mais chacun de la même façon mystérieuse, ils avaient tous disparu sans laisser de traces, ils n'avaient jamais été retrouvés ni vivants ni morts. Bien qu'il n'y eût point de preuves il était certain que c'était Fielding qui les avait fait disparaître.»

Entre Jacob Flint et Fielding une rivalité noire et fatale est inévitable. Pour s'en débarrasser, la veuve de l'acteur vénitien vend son auberge et s'enfuit vers son pays natal, ouvrant aussi la voie à la compétition entre ses deux amants anglais. Nous tairons bien sûr la fin de l'histoire riche de nombreux rebondissements.

• Bien avant d'en arriver là, Schultz a le sentiment que ce vieux texte entre dans sa réalité, qu'il évoque sa rencontre avec la belle Enrichetta jadis venue partager quelques années de sa vie à Venise. Comme Varuela, il a abandonné la marine marchande pour rester avec elle. Et son sculpteur de père en a fait une femme de cire revêtue du manteau de poil de chameau qu'elle portait lors de leur rencontre dans un train d'Europe centrale, nouvelle "Madonne des sleepings" de Maurice Dekobra que Zulma vient de republier. L'éditeur Schultz, descendant d'imprimeurs venus de Vienne après 1815, avance dans la lecture en compagnie de Paso Doble, son caustique alter ego et colocataire. Ensemble ils constatent que le palazzolo vénitien où dit-on Nina s'était installée ressemble fort à celui qu'ils habitent près d'un campo qu'on dirait peint par Chirico.

• Mais quand le vieux grimoire présente des pages blanches, l'éditeur rêve d'en combler les lagunes, non les lacunes, excusez-moi, avec ses inventions dignes des romans légers qu'il aimerait bien publier et ajouter à son catalogue qui contient déjà une "Histoire des lupanars vénitiens". Son père s'en mêle aussi ; il lui raconte au téléphone l'histoire d'un certain Scarpa qui importe en Argentine des chaussures italiennes, car les jeux de mots ne font pas peur à l'auteur. Au fil des pages, Alberto Ongaro multiplie effectivement clins d'œil et facéties. Les fabricants d'eau de toilette, en affaires avec Fielding, s'appellent Vittell. Sur l'épaule du capitaine Varuela, un perroquet impertinent redemande sans se fatiguer : « Eh, toi, tu connais Molly Jackson ? » Le dernier amant de Nina paraît sortir d'un tableau de la collection de William Beckford, lui même auteur d'un voyage à Venise réédité chez José Corti. Faut-il enfin préciser que la taverne porte le nom du doge Loredan que l'on connaît le plus souvent par le tableau de Giovanni Bellini ?

• À la lecture, cette étonnante "Taverne du doge Loredan" —initialement publiée en 1980 — nous charme par son climat culturel exubérant, évocateur de Venise, du roman anglais du XVIIIe siècle, et de bien d'autres plaisirs. Seules, les toutes dernières pages, où les deux époques se mélangent, suscitent à mon avis quelques réserves, tant au nom de la vraisemblance que de l'intérêt romanesque. Du même auteur, c'est sans hésiter qu'il faut (re)lire également "La Partita" pour rester ainsi dans la magie de Venise.

Alberto ONGARO
La Taverne du doge Loredan
Traduit de l'italien par J. Malherbe-Galy et J.L. Nardone
Anacharsis, 2007, et Livre de poche, 2009, 346 pages.