Pour donner suite à un colloque sur son œuvre à l'Université Complutense en juillet 1992, Carlos Fuentes a réuni dans cette "Géographie du roman" (Geografia de la novela) une série d'articles et de conférences portant sur le genre romanesque et seize de ses auteurs préférés du XXe siècle. «Lorsque j'ai commencé à publier des livres, en 1954, écrit-il, une phrase menaçante courait les rues : “Le roman est mort.”» — À vrai dire on se demandait également si l'on pouvait publier de la poésie après Auschwitz. — Alors que se tiennent à Lyon les “3è Assises internationales du roman”, nous sommes frappés par l'évidence inverse d'“un genre en bonne santé” notamment du fait de “l'augmentation du nombre de traductions” (cf. Le Monde des Livres, 22 mai 2009). Comme on s'y attend, Carlos Fuentes fait la part belle aux auteurs latino-américains dans cette collection d'articles d'inégal intérêt. Outre Jorge Luis Borges qui ouvre la sélection on rencontre Augusto Roa Bastos, Sergio Ramirez, Héctor Aguilar Camin, Tómas Eloy Martinez, Julián Rios, Juan Rulfo ainsi que la brésilienne Nélida Pinon. Le reste du monde est représenté par Juan Goytisolo, Jorge Semprun, Milan Kundera, György Konrád, Artur Lundkvist, Julian Barnes, Italo Calvino et Salman Rushdie.

« Le réalisme est une prison »

Au fil de ces textes, Carlos Fuentes ne limite pas nécessairement son sujet à un livre et à son auteur. Digressions et arguments aidant, on voit se confirmer la place éminente occupée dans le panthéon littéraire de l'écrivain mexicain par Cervantès et son don Quichotte. Avec lui le roman de chevalerie a été dynamité, comme plus tard le réalisme le sera après avoir triomphé au XIXe siècle. Aussi Carlos Fuentes critique-t-il le réalisme moderne — aseptisé et réducteur — auquel croit encore en 1927 E. M. Forster dans ses “Aspects du roman” alors qu'il a donné tout ce qu'il pouvait au XIXe siècle. En conséquence il fait à plusieurs reprises l'apologie de la littérature d'imagination, dont Laurence Sterne inventa avec “Tristram Shandy“ un modèle propre au domaine britannique. La littérature de l'Amérique espagnole, quant à elle, « a dû surmonter, pour exister, les obstacles du réalisme plat, du nationalisme commémoratif et de l'engagement dogmatique.» Ceci exclut logiquement une conception simpliste, objective, à la fois de l'histoire et de l'Histoire. « J'ai toujours conçu le roman comme un carrefour où se croisent le destin individuel et le destin historique des êtres humains : “La Mort d'Artemio Cruz” et “Le Vieux Gringo” obéissent notamment, à cette esthétique du croisement où aucune voix, aucune personne, aucun temps ne détient le monopole de la vérité ou la position privilégiée du discours.»

« Nous sommes tous périphériques »

Estimant que la “classe moyenne européenne éclairée” a cessé d'imposer son concept de nature humaine comme universalité, Carlos Fuentes reprend la formule d'une de ses compatriotes : l'écrivain n'a plus à se "proustituer". Plus concrètement, l'intérêt majeur de ce recueil est probablement de se laisser guider dans un périple latino-américain, particulièrement avec l'évocation de l'Argentine littéraire vécue dans sa jeunesse par un Fuentes attiré par le légendaire Borges jouant sur les temps et les espaces, par la revue “Sur” et Silvana Ocampo, puis par l'ami Julio Cortázar. Sans oublier Eva Duarte, l'Evita Peron mise en scène, vivante et morte par Tómas Eloy Martinez, dans son roman “Santa Evita“. On apprécie également au plus haut point la présentation qui est faite de “Moi, le Suprême”, l'œuvre majeure d'Augusto Roa Bastos — qui a quitté le Paraguay en 1947 pour un exil aussi long que le règne du dictateur Alfredo Stroessner — Roa Bastos donc, qui se consacra à «la vie du despote paraguayen José Gaspar Rodriguez de Francia, qui régna sur son pays au titre de “Dictateur Perpétuel” entre 1816 et 1840, année où il mourut à l'âge de soixante-quatorze ans.» C'est pour Fuentes l'occasion de rappeler l'importance du thème de la dictature dans la fiction imaginée au sud du Rio Bravo par Vargas Llosa, Garcia Marquez, Alejo Carpentier, ou encore Jose Donoso.

«L'utopie américaine, création du langage, s'est installée dans les mines et les haciendas, puis elle a déménagé dans les bourgs de misère, les agglomérations ouvrières et les cités en dérive. Avec elle, de la forêt à la favela, de la mine au bidonville, ont migré des multitudes de langues, européennes, indiennes, africaines, mulâtres, métisses.(…) Le roman latino-américain nous invite instamment à donner essor à tous ces langages, tous, à les libérer de l'habitude, de l'oubli ou du silence, à les transformer en métaphores dynamiques, qui incluent toutes nos formes verbales : impures, baroques, contradictoires, syncrétiques, polyculturelles…»

À l'approche de l'An 2000 Carlos Fuentes se réjouissait donc de la mondialisation littéraire : « Les nouvelles constellations qui composent la géographie du roman sont variées et mutantes. On peut les observer d'un point de vue linguistique. Le plus frappant est le domaine de langue anglaise. The Empire Writes Back : des anciennes colonies britanniques a surgi l'imagination romanesque qui redonne vigueur à la littérature insulaire. La sinueuse et surprenante variété du phénomène est évidente à sa simple énumération...» Et de mentionner Chinua Achebe et Ben Okri, Nadine Gordimer, Coetzee et Breytenbach, Anita Desai et V.S. Naipaul, Michael Ondatje ou bien Derek Walcott… Sans compter les auteurs étatsuniens auxquels l'auteur devait consacrer un autre ouvrage. Par cette ouverture internationale, cette “géographie”, Carlos Fuentes confirme bien qu'il est l'un des auteurs les plus caractéristiques de notre temps, tout en étant un représentant incontournable de la littérature du Mexique.

Carlos FUENTES
Géographie du roman
Traduit par Céline Zins
Gallimard, "Arcades", 1997, 233 pages.

Grand reporter de guerre à France 2, Richard Binet choisit de faire partager son expérience sous une forme originale, entre carnet de route et roman. On retrouve la classique relation sexuelle, passionnelle et tragique, entre Evan, journaliste de guerre et une jeune Peule, Maïmouna. Il la rencontre alors qu'il achève une mission de dix-huit mois au Sénégal ; elle le rejoint à Paris mais il repart en Irak couvrir l'opération "Tempête du désert".... L'intérêt du récit est ailleurs.

Deux caractères campés avec maîtrise

Trentenaire resté veuf avec une petite Laura confiée à ses parents, fasciné depuis l'adolescence par les explorateurs du Continent Noir, Evan travaille comme correspondant de presse de l'A.I.P. en Afrique de l'Ouest. Impulsif égocentré, il vit de se mettre en danger. S'il cherche l'empathie avec les populations africaines, c'est plus pour recevoir que pour donner : il cannibalise autrui — " je mens, je trahis, sans me soucier des autres." Pour cet aventurier, seuls comptent l'instant présent et son intérêt personnel. Un peu trop coureur et buveur aux dires de son patron, ce jouisseur déteste les "journalistes de salon", mondains qui ne vont jamais sur le terrain. Il croise la route de Maïmouna, caractère également trempé d'orgueil et d'instinct dominateur. Elle tient sa fierté de son ethnie peule et de son statut de fille de chef. Diplômée de la faculté de Dakar, elle adorait son père, ministre de l'Intérieur tombé en disgrâce exilé et décédé à Ingao, village perdu au bord du fleuve. Elle reste en conflit avec sa mère, belle dakaroise égoïste et déchue ; pour élever ses quatre autres enfants, elle sacrifie son aînée en la poussant à se prostituer. Maïmouna se refuse à toute forme de soumission : " si je ne me défends pas, je serai ce qu'ils veulent que je sois". Elle se met à rêver sa vie, s'approprie le journaliste blanc, use aisément du mensonge... Seule à Paris, elle dilapide en frivolités l'argent qu'Evan a laissé...

L'évocation des populations africaines

Autant près de Barbès qu'au Sénégal, Richard Binet sait décrire avec justesse et vivacité les marchés, les coutumes, les rituels ; suggérer l'importance des réseaux relationnels, la corruption ou le rôle essentiel de "l'argent des fils exilés en Europe"... sans oublier la mise en scène de soi : "En Afrique, on ne prend pas les gens pour ce qu'ils sont, mais pour ce qu'ils disent être".

"Le sang du Baobab", c'est sa sève censée guérir les femmes stériles ; c'est aussi l'énergie du Continent Noir, immense baobab qui toujours rappelle: "n'oublie jamais d'où tu viens"!

Richard Binet semble ne pouvoir résister à l'appel de l'Afrique : son personnage, plus aventurier que journaliste, reviendra-t-il dans de nouvelles aventures? On l'attend!

Richard Binet

Le sang du Baobab.

Riveneuve, 2008, 194 pages.

 Chroniqué par Kate 

• Thomas a fui Vicence après la mort de son père ; il a fui sa mère, il a fui ses soeurs. Il les déteste toutes. Il déteste le "Giornale di Vicenza" — « difficile de faire pire » — et ses infos au ras des paquerettes. Il déteste l'Italie, sa langue qui s'américanise, ses élites politiques « à qui le sens de l'Etat a toujours fait défaut» et qui retournent leur veste. Thomas a fui Vicence pour s'installer près de Brême : la langue allemande au moins c'est du solide ; il l'admire. Son seul ami c'est Hennetmair : il lui apprend l'italien. Il est aussi devenu lecteur à l'université. Thomas a fui Vicence parce qu'il a été soupçonné d'avoir causé la mort de son neveu Filippo, le fils de Pinocchio, qu'il habituait à emprunter des sentiers dangereux en VTT. Un jour, en lisant le "Giornale di Vicenza" qu'il reçoit dans son exil volontaire, et dont il consulte régulièrement la chronique mortuaire, Thomas apprend la mort de Pinocchio : son cousin et ancien copain de jeu s'est tué lui aussi, en essayant une Ferrari Testarossa. Alors Thomas finit par se décider à prendre sa moto et retourner à Vicence, tant pour aller sur la tombe de Pinocchio, que sur les lieux où s'est tué Filippo en s'aventurant sous un pont dans ce passage dangereux où jadis, Pinocchio et lui jouaient à se faire peur. Quittant la banlieue de Brême, il laisse sur sa table un manuscrit : le Pont.

• L'intérêt porté par le narrateur à des propos critiques de Pasolini et aux textes de Thomas Bernhardt ne suffit pas à le transformer en un sujet brillant et cultivé. Ses propos trahissent une réflexion assez primaire, pour ne pas dire une sottise persistante consistant à cracher sur tout. Son voisin Hennetmair, pour sa part, dénonce l'effondrement de l'allemand ; il consacre ses loisirs à militer dans une association dressée contre « l'américanisation de notre langue et de notre culture ». Thomas n'en connaît pas de semblable en Italie, preuve que son pays est dans un état d'effondrement beaucoup plus avancé. Le passé s'y effondre dans le présent :  on voit assez vite que la formule est le leitmotiv de cette confession rugueuse et souvent lourdingue. Evidemment, certains passages peuvent aussi être jugés burlesques.

« Je me rendais au moins une fois par semaine dans la plus grande librairie de la ville, (…) et j'y restais des heures, à feuilleter les prétendues nouveautés, italiennes et étrangères. Je les trouvais toutes également répugnantes. (…) Alors je changeais de rayon, je me déplaçais vers la philosophie et les prétendues sciences humaines, et là aussi je jetais un coup d'œil à la table des nouveautés, mais le résultat était le même. Que faire d'autre, sinon chercher refuge parmi les prétendus classiques ? Mais le problème était manifestement ailleurs (…) Restaient alors le rayon des livres scolaires et celui des prétendus livres d'art (…) Des saucissons, me dis-je? Et je me rendis compte que la plus grande librairie de la ville était en réalité une charcuterie.»

• Burlesque ? Lourdingue ? A vous de choisir. Vous n'échapperez pas à ses récriminations incessantes contre la famille, le père, et plus encore la mère, les sœurs Margherita et Cinzia, toutes trois animées de noires intentions : le contraindre à coucher dans le salon dans un inconfortable divan et à ne pas toucher aux vitrines, le pousser dans un buisson de roses alors qu'il était bambin, le pousser plus tard vers des études professionnelles,  pour le pousser à prendre la direction de la PME familiale… Naturellement la maison familiale est pleine d'objets absurdes et répugnants, d'horribles lustres, etc. Difficile de ne pas finir par voir dans ce narrateur un ours de premier ordre, et la sympathie qu'on pouvait avoir pour le personnage jusqu'au milieu du récit s'évapore ensuite au fil de la lecture. Pourtant il l'avait écrit dès le prologue : « je ne suis qu'un vautour débile.» Il accuse sa mère, presque impotente, d'être devenu esclave des médicaments, mais en quittant Bremerhaven il a bien fait attention à se munir de ses propres « Lexomil, Cipralex, Nimésulide, Flixotide, Solmucol…»

Vitaliano TREVISAN
Le pont. Un effondrement

Traduit par Vincent Raynaud

Gallimard, Du monde entier, 2009, 184 pages.

C'est 1875 en revue et en 1876 en librairie que parut l'édition définitive de ce classique portugais. Sous-titré "Scènes de la vie dévote" le roman d'Eça de Queiroz est un livre engagé : libéral et anticlérical, l'auteur est inspiré par l'école naturaliste. Le rapprochement avec "La Faute de l'abbé Mouret" vient à l'esprit car l'œuvre de Zola fut également publiée en 1875. Cependant "le Crime du Padre Amaro" est complètement différent de son contemporain français, tant par le milieu décrit que par l'histoire qui s'y déroule.