Le romancier situe l'action au nord de Los Angeles ; il décrit avec une mordante ironie un certain style de vie californien et ça nous saute aux yeux dès l'incipit. « Julian Ripps était bien trop gros pour se prélasser dans un jacuzzi entre deux femmes nues, à moins qu'il soit riche ou que les deux femmes soient des prostituées. Ce qu'il n'était pas, mais ce qu'elles étaient elles. Et elles travaillaient pour lui ; il s'agissait donc en quelque sorte d'une fête de bureau, version partouze.»

Le frère de Julian, Markus Ripps, a de tout autres activités. Les deux frères s'ignorent depuis des années. Tout en étant lecteur de Sénèque, Markus dirige l'usine de jouets "Wazoo Toys" qui produit des figurines parlantes des présidents des Etats-Unis. « Avec ses intonations rurales, Jimmy Carter [était] la poupée la moins vendue.» L'usine appartient à son vieil ami Roon, qui lui annonce qu'il prépare l'introduction en bourse de son groupe, en délocalisant ses usines en Chine. Sans susciter notre étonnement, bien au contraire, Markus rejette l'idée de quitter la Californie pour suivre "son" usine en Chine. Sa femme, Jan, gère une boutique de fringues à la mode avec Plum, une artiste ratée. Ainsi les affaires des Ripps vont-elles mal ; mais il se produit un coup de théâtre : Julian meurt et Markus se trouve hériter d'une blanchisserie au nom curieux. C'est "Shining City", que l'on aura facilement décodé en "Sin City". La blanchisserie, en effet, n'est qu'un paravent pour — non pas blanchir l'argent de la drogue — mais une agence disons de… call girls qui « ethniquement parlant formaient une coalition arc-en-ciel.» Chef d'entreprise dans l'âme, Markus se reconvertit en patron modèle de l'industrie du sexe : « La prostitution a toujours existé, non ? Pour des raisons évidentes. Pourquoi ne pas donner aux gens ce qu'ils veulent ? L'économie de marché sert à ça. L'Amérique n'a-t-elle pas été bâtie sur ce principe ?» Ah ! le libéralisme économique...

Markus devient ainsi un « patron modèle » et sa femme va l'y aider, ainsi que Plum, poursuivie par le rêve caché d'une carrière de vidéaste. « Elle voyait bien qu'aujourd'hui, dans le monde de l'art, tout ce qui était excitant se déroulait hors du chevalet.» Là, rien à redire. Pendant le temps que ces dames s'activent, il faut préparer la "bar mitsvah" de Nathan ; Markus devra prendre la parole devant ses invités, alors que ses activités commerciales ne manqueront pas de faire des vagues auprès de la concurrence.

L'auteur dispose d'une pléthore d'atouts pour faire sourire de nos contemporains ; avec sa galerie des personnages savoureux, et certains vraiment "borderline", l'histoire paraît déjà formattée pour l'adaptation au cinéma. Quant aux couvertures des éditions françaises, c'est "peut mieux faire". L'édition normale chez Liane Levi montre un banal fer à repasser et l'édition de poche (piccolo, ci-dessus) des bas résilles déchirés...

Seth Greenland  -  Un patron modèle. Traduit par Jean Esch. Liana Levi, 2008, 396 pages.

Dans cette pièce, Lawrence Durrell revisite le mythe de Faust : en dépaysant à Galway, petite ville irlandaise, la vieille légende des contes germaniques, en en déroulant l'intrigue au Moyen Age, l'auteur en inverse le sens. Son Docteur Faustus ne désire ni le second tour de vie, ni les pouvoirs absolus que le talisman diabolique confère au personnage légendaire.

Savant et alchimiste désireux d'accéder aux arcanes du monde, il vendit son âme au diable, —Méphisto—, en échange de sa jeunesse grâce à un talisman, sésame de tous les pouvoirs, et à la belle Marguerite son amante… Le Faustus de Durrell, lui, a hérité le talisman, —un anneau d'or alchimique—, de son vieux maître et le recèle en un coffret sans user de sa magie… Il a pour élève Marguerite, nièce de la reine Katherine, et lui enseigne la science. Mais, complice de sa tante elle vole cet anneau que le roi Eric le Rouge avait fait fabriquer pour "commander aux esprits des ténèbres": pour Katherine, rentrer en possession de ce talisman c'est renouer leurs noces pour une éternité d'amour et de puissance illimitée. Or retrouver cet anneau ne suffira pas à Faustus ; il lui faut le détruire, car il le "traîne depuis [sa] jeunesse comme un criminel ses chaînes"! Astucieux et inattendu retournement du mythe!

L'anneau, incarne pour le savant en même temps "la foi et le doute": allégorie des tortures de l'esprit humain, entre croyance et rationalité, prisonnier de ses capacités limitées : il ne permet pas à Faust de découvrir La Vérité, encore moins d'accéder au bonheur. Une fois l'anneau détruit, en rejoignant l'ermite sur la montagne, Faustus se sent libéré. La science ni la magie ne mènent aux secrets universels. Seuls le détachement du monde et le vide mental amèneront ce nouvel ermite à l'épanouissement intérieur, en harmonie avec les forces cosmiques, dans le non-avoir, le non-agir et le non-désir.

Lawrence Durrell vide de sens la représentation occidentale du bonheur, utopie de Superman maître du monde ; il lui préfère la sagesse orientale, le "vide-plein" du Tao, auquel il s'est par ailleurs intéressé.

En théâtralisant sa philosophie de l'existence, Durrell la rend accessible au public. Même s'il subvertit les règles du théâtre classique, il capte l'attention de la salle par de riches mises en scène où s'enchaînent complots et rebondissements. Autour des personnages de la légende gravitent des figures médiévales populaires : chapelain, marchand d'indulgences. Tous les milieux sociaux se croisent et interagissent, le tragique le dispute au grotesque… Mais même si le spectacle a pu séduire les spectateurs de Hambourg en 1966, seuls sans doute les plus avertis ont pu accéder à la sagesse de Durrell! [Autre mise en scène, Lyon, Théâtre des Célestins, 1987].

Lawrence Durrell - Un Faust irlandais. Traduit par F.J. Temple.- Gallimard, 1974 (1963), 89 pages.

D'après sa sœur Marta, le problème de Lara, c'était la plaque minéralogique de sa Golf "LA 666 TA" qu'elle interprétait : "Lara l'antéchrist t'attend"! Les deux femmes avaient même secrètement consulté une voyante : rien de rassurant n'en était sorti. Après douze ans de vie commune Lara et Pietro avaient décidé de se marier ; déjà les cadeaux arrivaient. Or subitement Lara mourut sous les yeux de leur fille Claudia dix ans et demi. Le jour où cela arriva, Pietro et son frère Carlo étaient en train de sauver de la noyade deux femmes qu'ils ne connaissaient pas.

"Chaos calme". Ce titre en oxymore cache un pavé de 500 pages qui a eu un succès formidable en Italie et a été porté au cinéma avec l'excellent Nanni Moretti dans le rôle de Pietro Palladini. Je n'irai pas jusqu'à dire que le livre est mauvais, mais qu'il est un peu décevant, oui. Vous connaissez l'astuce des critiques : "ne dévoilons pas la fin !" : on se demande si ce n'est pas un biais pour cacher qu'un livre démarré sur les chapeaux de roue se révèle moins bon quand on en effectue la lecture jusqu'au terme... Telle est l'idée qui m'est venue à la lecture de "Chaos calme". 

Suite à la tragédie, on s'attend à ce que le père et la fille sombrent dans les pleurs et la souffrance. Mais il n'en est apparemment rien, c'est le "chaos calme". Quand vient la rentrée scolaire, Pietro conduit sa fille à l'école et l'attend jusqu'à la fin de ses cours au lieu de rejoindre son bureau. Dans son Audi stationnée devant l'établissement scolaire, ou sur un banc du square, Pietro reçoit, jour après jour, les condoléances des parents, des institutrices. L'émotion est chez les autres : beaucoup lui proposent leur soutien, leur aide. Sa belle-sœur Marta est particulièrement empressée qui lui conseille de consulter une psychologue puis un psychanalyste. Inutile, Pietro reste fidèle à son poste devant l'école à attendre sa fille ! 

Cadre dirigeant d'une entreprise de Milan — on découvre plus loin qu'il s'agit d'une chaîne de télévision filiale d'un groupe dont la fusion avec une multinationale est en préparation — il voit venir à lui sa secrétaire, les cadres de l'entreprise, de la société-mère, puis du groupe rival. Des liens superficiels s'établissent aussi avec un voisin, avec une élégante qui promène son chien. Les confessions, plaintes ou anecdotes de ces visiteurs charment souvent le lecteur jusque vers les deux-tiers du livre. On rit d'un cadre qui croit entendre sa femme dire des propos inconvenents en diverses circonstances, et qui ensuite prend le lecteur de CD de son ordinateur portable pour un "porte-gobelet rétractable". En revanche, les visites des hommes d'affaires et leurs vaines discussions finissent par peser et le livre devient finalement trop verbeux alors que d'un autre côté, on reste étonné par le peu de communication entre le père et sa fille.

Les occasions capables d'amener Pietro à ne plus monter la garde devant l'école de sa fille se sont multipliées. Discussions avec Marta, avec son frère, offre de promotion professionnelle, aventure d'un jour avec Eleonora (la rescapée), etc. Mais ces perspectives ne le captivent pas ou ne le remuent pas durablement. Ainsi ce "chaos calme" c'est « la confusion que provoque en moi la souffrance qui continue à ne pas arriver…» constate-t-il. Seule Claudia pourra faire réagir son père. Et le sortir de sa bulle où il ne voyait que les défauts des autres.

Sandro Veronesi : Chaos calme. Traduit par Dominique Vittoz, Grasset, 2008, 504 pages.

"The Avignon Quintet" [Le Quintette d'Avignon] est une saga en cinq volumes : "Monsieur" (1974), "Livia" (1978), "Constance" (1982), "Sebastian" (1983) et "Quinx" (1985), publiés séparément en anglais à ces dates, et réunis en un volume en anglais seulement en 1992, deux ans après la mort de Durrell. Certains considèrent le "Quintette" comme le sommet de l'œuvre de Lawrence Durrell alors que "The Alexandria Quartet" [le Quatuor d'Alexandrie] présente des personnages peut-être plus attachants, ou plus émouvants. Quoi qu'il en soit, le "Quintette" traduit de la part de l'auteur une grande ambition formelle et une grande force thématique. Lire le Quintette n'est pas une mince affaire, mais l'effort est récompensé !

La disposition générale de cette saga est exprimée par la figure du quinconce ("quincunx") avec un élément au centre ("Monsieur") et les autres dans les quatre coins, comme sur une carte à jouer. De ce fait, "Monsieur" annonce à peu près tous les thèmes repris par la suite : la figure du double, l'angoisse de la mort, l'orgasme, la psychanalyse, le gnosticisme et les Templiers. La chose est dévoilée dans "Livia" quand Blanford téléphone à Sutcliffe pour lui décrire le projet littéraire :

« J'ai entrevu comme un quinconce de romans rangés en bon ordre classique. (…) Bien que reliés entre eux, un peu comme des échos, ils ne seraient pas mis bout à bout à la façon de dominos — mais simplement appartiendraient au même groupe sanguin. Cinq panneaux pour lesquels votre "Monsieur" décrépit ne fournirait qu'un assemblage de thèmes destinés à être remaniés dans les autres.»

Le premier volume est lui-même structuré de façon troublante puisqu'on s'aperçoit que l'essentiel du texte est un roman dans le roman, écrit par Aubrey Blanford et Sutcliffe son auteur fictif. Les codes usuels de la narration sont bousculés au profit de procédés qui ne sont pas tous inédits. « Les contours nets et précis du bon vieux roman linéaire, je les ai délaissés en faveur du palimpseste anachronique qui permet à chaque acteur de devenir un autre…» ("Quinte"). "Monsieur" débute par la mort de Piers de Nogaret et se poursuit en flash back revenant sur l'initiation de Piers dans une secte gnostique ; pourtant il se termine par un saut dans le futur : c'est la scène où Blanford, âgé et habitant Venise, invite à dîner Constance devenue une vieille dame, sinon déjà morte sauf dans la mémoire de l'écrivain, pour évoquer avec elle l'achèvement du roman et connaître son avis. Impossible alors de savoir qu'elle va devenir le personnage principal de la série romanesque ! De semblables éléments d'incertitude, il s'en trouve d'autres dans le Quintette — y compris la scène finale de "Quinte". Pour Durrell, qui s'en est ouvert dans une correspondance avec Henry Miller, il s'agit ni plus ni moins de s'inspirer de l'évolution de la physique du XXe siècle, et par exemple d'utiliser en littérature le principe d'incertitude de Heisenberg. Ainsi, au lendemain de son initiation gnostique dans le désert, Piers de Nogaret croit découvrir dans un journal égyptien montrant la photo de l'organisateur, qu'il s'agit d'un escroc et d'une mascarade pour touristes. Mais quand Piers veut en discuter avec Akkad, l'article et la photo ont disparu de l'édition du jour. Où est la vérité ?

Le Quintette balance souvent entre sérieux et humour. Ainsi, dans "Quinte", les conversations entre Blanford et Sutcliffe, —le romancier et son personnage— durant le trajet en chemin de fer vers Avignon mélangent des vers de mirliton à des remarques sérieuses et forment un intermède d'allusions métaphysiques ou pornographiques! « Eh ! oui, en ouvrant les jambes, elle lui avait révélé tout le secret de la pyramide.» L'humour de Durrell part dans toutes les directions ; il vise les Anglais évidemment, mais aussi les Suisses : pour Sutcliffe « le journal de Genève [était] si mal présenté et rédigé qu'il avait l'impression de lire la prose de quelque crétin analphabète descendu des montagnes avoisinantes...» Les Français sont moqués pour le pastis, la crasse de la ville d'Avignon ou le manque d'hygiène de leurs sanitaires. Il ironise aussi sur le comportement des Français durant l'occupation : « Un jour, Nancy revint d'une tournée à Aix en disant qu'elle avait vu tous les intellectuels parisiens accoutrés de bérets basques, en train de jouer aux boules tout en se plaignant amèrement des restrictions alimentaires.» 

Plus important est le thème du double, ou du sosie, sinon de l'identité. Considérons les deux sœurs : Constance bénéficie d'un double passeport anglais et suisse, de même que la brune Livia, avant que celle-ci ne se fasse naturaliser allemande en plein nazisme. Pour le général von Esslin, Constance, qui est blonde et maîtrise l'allemand, est comme le double de sa sœur restée en Prusse. Du côté des notables égyptiens, Affad alias Sebastian et amant de Constance deux volumes durant, n'est-il pas l'Akkad de "Monsieur"? Pareillement, le Prince parfois nommé Hassad qui est-il au juste : un officier égyptien, un dirigeant de la Croix rouge, un proche du roi Farouk, un chef de secte gnostique, un indépendantiste ? Le thème du double se manifeste aussi sous la forme de la répétition. Le première fête au Pont du Gard clôt le roman "Livia" et la seconde termine "Quinte", survenant dans la foulée de la fête des gitans aux Saintes Maries. Le thème de la fête dérape aussi en orgie, à la Libération, quand les fous conduits de Montfavet par Quatrefages font irruption dans la cité des papes comme pour un Carnaval, que l'alcool coule à flot et qu'une femme est tondue puis assassinée.

Peut-être sous l'effet d'une éducation commencée aux Indes, les attaques de l'auteur contre le monothéisme se doublent de déclarations favorables à toutes les philosophies "orientales", entre autres le taoisme (Cf. "Un Faust irlandais" et "Le sourire du Tao"). Le yoga est pratiqué par Max le chauffeur et boxeur noir au service de Galen : à son retour de Bombay il ouvre une boutique pour en vivre à Genève. Mais du yoga vient surtout le discours durrellien sur le kundalini, l'énergie de la vie, l'énergie sexuelle que les amants Constance et Affad maîtrisent pour atteindre l'orgasme de manière consciente et coordonnée. Lawrence Durrell, qui vient de vivre son quatrième mariage, prend ouvertement plaisir à décrire les jouissances sexuelles de ses personnages. Faut-il y voir une part autobiographique ? Une rumeur rapportée par la presse britannique soutint que sa fille Sappho avait mis fin à ses jours pour en finir avec un rapport incestueux. Le thème de l'inceste est repris dans "Quinte" lorsque Constance apprend l'inceste entre Livia et leur frère Hilary. Ceci est à rapprocher de la relation de Piers de Nogaret avec sa sœur, dans "Monsieur", même si Sylvie est par convenance l'épouse de Bruce. La psychanalyse concerne plusieurs personnages à commencer par Pia, la sœur de Bruce, qui suit une cure à Vienne (elle sauve le divan de Freud !) puis à Genève où elle est médicalement suivie par Constance, dont on oublie parfois qu'elle est psychanalyste ; c'est le volume "Sebastian" qui traite ce sujet. Mais Constance échoue, séduite par sa patiente. La psychanalyste décide alors d'installer son amante à Tu-Duc — avant de se raviser et de choisir finalement Aubrey Blanford. La quête du plaisir par ces couples a comme parallèle la quête du trésor des Templiers ; ils aiguisent la curiosité de tous, à commencer par ce Lord Galen qui a déjà trouvé un trésor dans le lit d'une rivière anglaise. Son secrétaire Quatrefages se croyait sur la trace du Graal et des Templiers : les nazis l'ont torturé pour en savoir plus ("Constance"). Quête mystique pour les uns, quête matérielle pour les autres, elle recouvre toute la suite romanesque même si en 1500 pages on la perd parfois de vue. Ces Templiers n'intéressent pas que pour leur trésor disposé en quinconce : ils étaient gnostiques, comme les croyants de la secte égyptienne. Le Prince des Ténèbres s'est emparé du trône divin et le monde va vers une sorte de déglingue chaotique savamment appelé "entropie" par Durrell. Pour s'opposer à un tel désordre, la secte permet à ses fidèles de demander à mourir, et quand ils sont élus un courrier vient d'Alexandrie pour leur en indiquer l'imminence. C'est le sort de Piers ("Monsieur") et c'est le sort d'Affad ("Sebastian").

Voir les fiches des 5 volumes de la saga :

Monsieur ou le Prince des ténèbres

Livia, ou enterrée vive  

Constance, ou les pratiques solitaires  

Sebastian, ou les passions souveraines  

Quinte, ou la version Landru

« Lorsque la nouvelle de la mort de Tu parvint à Blanford…» Avec un tel incipit, "Livia ou  Enterrée vive" prend donc ouvertement la suite de "Monsieur ou le Prince des Ténèbres".

Les premières pages insistent lourdement sur cet enchaînement : pour cacher son angoisse de la mort, le jeune romancier Aubrey Blanford, accidentellement blessé au début de la guerre, a inventé l'écrivain Sutcliffe, qui a entrepris le premier volume du Quintet d'Avignon. Durrell semble beaucoup s'amuser de la relation entre l'auteur et son personnage, surtout quand ce personnage est lui-même un auteur qui, etc... au point de lui téléphoner et bavarder à propos de leurs aventures passées! Blanford explique le projet durrellien : « J'ai entrevu comme un quinconce de romans rangés en bon ordre classique. Cinq romans écrits dans un style quinconcial hautement elliptique inventé pour la circonstance. Bien que reliés entre eux, un peu comme des échos, ils ne seraient pas mis bout à bout à la façon de dominos — mais simplement appartiendraient au même groupe sanguin. Cinq panneaux pour lesquels votre "Monsieur"   décrépit ne fournirait qu'un assemblage de thèmes destinés à être remaniés dans les autres.»

Outre Sutcliffe, on retrouve des personnages connus ou qui leur ressemblent. Les portraits de Piers et Sylvie figurent dans la galerie du manoir Tu-Duc dont Constance a hérité et à quoi elle doit son surnom. Sa sœur Livia est courtisée par Blanford lors d'un été de vacances provençales. Outre Livia, Constance et Blanford, la compagnie comprend Félix consul anglais d'Avignon, Lord Galen étrange homme d'affaires qui s'intéresse au trésor des Templiers, le prince Hassad grand seigneur venu d'Égypte, etc... Livia, fille volage, jette l'alliance que Blanford lui propose, « elle était simplement une amazone portée sur la drague » et flirtait avec le nazisme. Un poème recopié pour elle explique le titre.

La montée des périls sert de contexte au roman : dans un rêve, Blanford imagine Sutcliffe et Pia à Vienne. Les nazis mettent à sac les maisons où habitaient des Juifs. Le divan de Freud est ainsi défénestré pour rejoindre un bûcher de livres. Pia, qui a suivi une psychanalyse, intervient pour sauver le divan : « Je l'enverrai à mon frère à Avignon ». Avant de repartir pour l'Égypte, le prince Hassad organise une fête nocturne géante au pont du Gard.

Voilà un roman pour fans du divin Lawrence qu'on surprend heureux de s'être installé dans le Midi, multipliant les expressions en français dans le texte. Les allusions littéraires locales — à Laure et Pétrarque, puis au marquis de Sade — passent au second plan derrière les considérations culinaires : « Si Avignon ne pouvait prétendre à la richesse et à la variété de la gastronomie lyonnaise, la cuisine régionale n'en était pas moins délectable à l'occasion. Même dans les régions les plus pauvres, la France semblait inépuisable pour un homme habitué à la nourriture anglaise.» On ne manquera pas de retenir le menu du banquet du prince Hassad - il figure en appendice!

Lawrence DURRELL : Livia ou Enterrée vive. Traduit par Henri Robillot, Gallimard, 1980, 286 pages.